더 코워커

프롤로그
1부
2부
에필로그

돈 쉬프는 우리가 함께 일하는 영양 보충제 회사 ‘빅스드’에서 지난 아홉 달 동안 내 옆자리에 앉았다. 그녀 일과만 보고도 시간을 맞출 수 있을 정도다. 오전 8시 45분 자기 자리로 출근, 오전 10시 15분 화장실 이용, 오전 11시 45분 휴게실에서 점심 식사, 오후 2시 30분 또 화장실 이용, 오후 5시 정각 컴퓨터 끄고 퇴근. 그러니 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 듯한 어떤 사건이 일어나 이 세상의 시계가 전부 사라진다고 하여도, 돈이 언제 화장실에 가는지를 보는 것만으로도 원래 세상의 시간을 맞춰갈 수 있을 것이다. 초 단위까지도 말이다.

책장을 보고 있으니 온몸에 스멀스멀 소름이 끼치는 것 같다. 한 걸음 뒤로 물러나다가 생뚱맞은 자리에 있던 오토만 의자에 걸려 넘어질 뻔했다. 아래를 내려다보니 오토만이 쓰러져 있다.
하지만 내가 쓰러뜨린 게 아니었다. 원래부터 그렇게 넘어져 있었다.
바로 그때 의자 하나가 뒤집어져 바닥에 어떤 흔적을 발견했다. 어둠 속을 보려고 눈을 가늘게 뜬 채 아주 천천히 다가갔다. 다음 순간 카펫 위에 있는 것을 봤다.
나는 비명을 질렀다.