다정한 위선자

프롤로그
1~29
에필로그

옮긴이의 말

브리짓은 잠시 가봐야겠다며 미닫이 유리문을 지나 환자에게 다가갔다. 그곳에 여전히 선 채로 나는 브리짓이 환자의 배 위에 놓인 두 손을 매만지고, 자신의 손을 그녀의 손 위에 잠깐 두는 모습을 지켜보며 다정함 같은 것을 느꼈다. 그녀는 환자에게 가까이 다가가 물었다.
“도대체 무슨 짓을 한 거야, 이 아가씨야.”
그 순간에는 한 가지 생각밖에 나지 않았다. 그녀가 이토록 오래 숨이 붙어있다니 놀라운 일이라는 것 말이다.

냇의 반대편에 앉은 나는 냇이 몸을 이리저리 움직여 코트를 벗고 의자 뒤에 걸쳐놓는 모습을 지켜봤다. 냇은 모임 내내 조용히 앉아있었다. 한마디도 하지 않고, 이야기를 듣기만 하는 그녀가 이해가 갔다.
얼마 후 냇은 쓰고 있던 모자를 벗었다. 그녀가 손으로 머리를 빗어 넘기자 눈가가 드러났다. 그제야 이마 위쪽, 헤어라인 아래에 자리한 멍이 보였다.