[큰글자도서] 여름은 고작 계절

여름은 고작 계절
작가의 말

과거는 시간을 통과하면서 매번 다른 모습이 된다. 기억들은 계속 변화한다. 하지만 내 이야기에는 바뀌지 않는 단 하나의 사건이 있고, 나는 그것을 빈틈없이 헤아리고 싶다.

입학한 첫해 동안 일기를 쓸 때마다 서럽다는 말을 영어로 뭐라고 하는지 수없이 고민했다. 서럽다는 ‘sad’와 달라서 더 길고 구체적으로 묘사해야 했다. 서러움은 억울함이 잔뜩 섞인 답답한 슬픔이었다. 형용할 수 없는 분노가 밑바닥에 자글자글 깔린, 그런 슬픔이었다.

내 자리는 어디에서나 불안정했다. 아무도 내 곁으로 모이지 않았고, 나는 쉴 새 없이 꽃 사이를 맴도는 벌처럼 여기 붙었다 저기 붙었다 하며 혼자 남지 않으려고 노력했다. 어떻게 아이들은 다들 별 고민 없이 자리를 탐색하고 금방 자기에게 꼭 맞는 주소를 찾았을까? 어떻게 그렇게 다들 자연스러웠을까.