작가의 말

작가의 말
작가의 말

그 집에 입주한 2020년 봄에는 모든 게 완벽해 보였다. 번듯하게 꾸며놓은 공간에서 푸석한 얼굴과 헝클어진 머리를 정돈하지 않은 채 차를 마시며 책을 읽고, 음악을 듣다가 낙양이 선사하는 그림자가 발밑으로 밀려들면 자리를 옮겨 글을 쓰는 일상 따위를 상상했다. 작가의 삶이라는 것에 대한 환상이 남아 있지 않다고 믿어왔음에도, 그때는 내게 펼쳐질 미래를 다소 감상적으로 그려보기도 했다.

쓴다는 것은 어떠한가. 무한한 입체성의 현재로부터 존재를 인식의 대상으로 전환시키고, 대상을 표현하기 위한 문장을 구성하는 사이에 현재는 떠밀려간다. 현재는 영원히 기술될 수 없는 상태로 남는다.

집으로 돌아가자. 새로운 집에서의 생활에 특별한 기대를 품었던 것은 당시 도무지 글을 쓸 수 없는 상태가 지속되고 있기 때문이었다. 다시는 소설을 쓸 수 없을 것 같았다. 예감은 2019년 12월 《자동 피아노》를 출간한 이후 불현듯 밀려왔다. 소설은 깊은 우울과 반복적인 자살 충동에 사로잡힌 인물의 분열적인 의식을 받아쓰듯 써 내려간 작품이었고, 지난 십수 년간 내 내면에서 쉬지 않고 펼쳐진 사건 그 자체였다.