백룸

이선희
소설
「계산서」
「여인 명령」

천희란
소설
「백룸」
에세이
「우리는 이다음의 지옥도 찾아내고 말 테니까」

해설
백룸: 알고 있지만 보이지 않고 그러므로 믿어야만 걸어나갈 수 있는 곳에 대하여_선우은실(문학평론가)

나는 내 남편도 나와 같이 다리 하나가 병신 되기를 바랐다. 남편의 다리 하나— 그러나 다시 생각해보면 다리 하나쯤으로는 엄청나게 부족하다. 내가 받아야 할 것은 그의 목숨 그것뿐이라고 생각한다. 생명을 받아야 겨우 수지가 맞을 것 같다. 이것은 내 계산서뿐만 아니라 모든 아내 된 자의 계산서일 것이다.
_ 이선희「계산서」

나는 얼마 동안 이곳에 더 머무를 것이다. 내 계산서를 완전히 청산할 때까지 이 땅에 더 있을 것이다. 이 땅은 마적이 있어서 좋고 돼지가 죽은 아이 시체를 물고 뜯어 먹는다는 이야기가 있어서 좋고 죽음 같은 고독이 있어서 좋다.
_ 이선희 「계산서」

“사람이란 어떻게 싱거운 물건인지.”
그처럼 오랫동안 그처럼 간절히 만남을 계획하고 바라던 그들이건만 어제도 오늘도 보던 얼굴 같고 조금 전에도 만났던 이웃 사람의 얼굴같이 그렇게 싱겁게 그렇게 무하게 보아지는 법이 어디 있으랴. 물건을 눈앞에 바싹 들이대면 보이지 않는 것과 같이 숙채와 유원이의 얼굴도 너무 가까운 거리에서 도리어 반가움을 찾지 못했다.
_ 이선희 「여인 명령」