어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너

어떤 새의 이름을 아는 슬픈 너
작가의 말
문보영 작가 인터뷰

─ 이모, 어두운데 괜찮수과?
─ 난 다 보여.
이모는 말했다. 빛이 없는 건 문제가 아니라는 듯이.

이모는 빨간 비키니 사진을 머리맡에 두고 잔 사람이었어. 언젠가 길자 씨에 대해 이렇게 말할 수도 있을 테니까. 가족 없이, 타향에서 독신으로 살다가 외로운 죽음을 맞이했다고 이모의 인생을 요약하고 싶지는 않았다.

꾹꾹 눌러쓴, 푸른 독일어 문장들과 달리, 종이에 살며시 얹힌 듯 존재감이 없는 문장이었다. 한국에 가기가 너무 힘들다. 이 연한 연필로 쓰인 그 문장은, 수첩에 떨어진 힘없는 머리카락 같아서 손가락으로 떼어낼 수 있을 것 같았다.