모두 일요일이야

모두 일요일이야
작가의 말
금정연 작가 인터뷰

일요일에 우리는 지하철을 타고 고양이에게 밥을 주러 길을 나섰다. 고양이의 이름은 ‘양말’. 나는 그때까지 양말이라는 이름의 고양이에게 밥을 준 적이 없다. 내가 착각하는 게 아니라면, 양말이라는 이름의 고양이를 본 적도 없다.

그때 나는 인생의 첫 번째 진실을 깨달았다. 맞는 것보다 맞는 걸 기다리는 게 더 나쁘다는 것을. 같은 이유로, 죽는 것보다 죽는 걸 기다리는 게 더 나쁘다. 인생은 죽기를 기다리는 시간이다.

아마 그래서였던 것 같다. 나는 현칠이에게 사실 네 말을 처음부터 알아들었다고, 네가 헐떡이면서 같은 말을 거푸하는 게 재밌어서 자꾸 물어봤다고 말하지 않았다. 그때 나는 이미 우정의 소중함을 알았던 것이다.