도서관 문이 열리면

소문을 낳는 아메바
혼자 있을 곳이 필요해
네가 되고 싶은 나
X의 비밀

소문을 낳는 아메바

액자 속에서 백발에 긴 치마를 입은 할머니가 의자에 앉아 뜨개질을 하고 있었다. 은솔은 한참이나 그 작품 앞에 멈춰 서 있었다.
‘할머니도 탐정이군요. 친구들도 예전엔 나를 소문 탐정이라고 불렀어요. 소문을 쫓는 멋진 탐정! 하지만 이젠 친구들은 내가 싫대요. 나를 소문내는 아메바라고 불러요.’
할머니는 무슨 책에 나오는, 어떤 사람이기에 소문 잘 내는 수다쟁이라도 사랑받는 건가요? 은솔은 문득 미스 마플이 궁금해졌다.

혼자 있을 곳이 필요해

수빈은 아빠가 식당 운영이 잘 안 된다고 푸념할 때 늘어놓던 말들을 떠올리며 도서관에 사람이 적은 이유를 나름 분석했다. 빈백에 파묻었던 몸을 조금 곧추세워 도서관 안을 둘러보았다. ‘도서관에 사람이 안 오면…… 이 책들은 계속 손님을 기다리게 되는 걸까?’
그건 너무 슬프잖아. 퍼뜩 그런 생각이 들었다. 책장에 가득 꽂힌 책과 초등학교 졸업식 날, 친구들이 말을 걸어 주기를 기다리며 우두커니 앉아 있던 자기의 모습이 겹쳤다.
아니지, 사람이 많이 오면 여기가 나만의 휴식처가 아니게 되잖아. 수빈은 고개를 세게 가로저었다.
책도 혼자 있는 건 싫을 텐데.
하지만 그 생각은 쉬이 지워지지 않았다.