어느 세월에 나는 나를 다 살아서

1부

별 생각
어느 봄날
꽃 지던 날
유통기한
태풍주의보
처용전상서
불혹
잘 죽었더라면
고래 때문에
건망증 하느님 2
햇빛이 남아있는 저녁
반반
반성문
오늘 밤 술래
종신형
별
목련꽃 그늘 아래서

2부

새 1
새 2
집이 남은 집
공
지금은 생리 중
봄날은 간다
목련꽃 피는 밤
사월에는
올여름 매미
왼손으로 쓰는 편지
복어
안개
지느러미의 꿈
삼월에 내리는 눈
우리집 강아지
벽
새는

3부

꿈꾸지 않은 꿈
내 오래된 기타
강천사 가는 동안
금 밟으면 죽기
건망증 하느님 3
봉숭아
생각
함박눈
깨끗하다는 말
본의 아니게
봄밤
메리를 찾습니다
천하태평 골목
노을이 지는 시간
건전지를 들고
요새 내 마음이 수상하다
내 집에 살던 벤자민

4부

참 푸른 바다
끝나지 않은 옛날이야기
바다가 보이기 시작했을 때
이력서를 쓰다가
그 바다에 노을이 지다
하룻밤 대천
어머니의 십팔 번
팁
장마
빨래집게
누구, 사월이 눈에 가득한 저 소녀를 도와줘
백일홍
우리 다시 만날 수 있다면
아버지의 어항

어느 날, 내게로 와준 시인
후기

나도 잘 모르는 여자가
나인 것처럼 내 집에 사는 동안
나는 벽장에 틀어박혀 그림을 그리고 있었다
(중략)
무척 아무 일 없었던 날
나도 잘 모르는 그 여자가
불붙은 몸으로 내 벽장에 뛰어들지만 않았더라면
그 그림은 완성될 뻔했다, 나는 그때
붉은 날개의 마지막 깃털을 색칠하기 위해 나를 쥐어짜고 있었다
- 〈새 2〉 중에서