주홍여우전

“저, 아니 그게…… 저희 가겐 아직 문을 안 열었습니다…….”
불멸의 존재 석가는 아주 옅은 미소를 짓는다. 하지만 친절함이라고는 찾아볼 수 없는 미소다. 날카로운 송곳처럼 번뜩이는 하얀 이를 드러내는 늑대의 미소다. “아직 안 열었다고?” 석가는 바닥에서 천천히 원을 그리고 있는 문손잡이를 짐짓 무시하며 가르랑거리듯 묻는다. “그럼 아예 가게 문을 걸어 잠그지 그래.” 그는 재진의 목에서 구슬 같은 땀방울 하나가 흘러내려 구겨진 흰 셔츠 깃을 적시는 것을 가만히 지켜본다. “그다음에는 데오드란트를 좀 바르는 게 좋겠고.” 석가의 얼굴에 미소가 번진다.

내가 이렇게나 배가 부르지 않았다면 그의 삶을 비참하게 만들 수 있었다는 사실도 몰라. 하니는 거들먹거리며 생각한다. 사람들의 간을 빼먹고 도시를 헤집고 다니면서도 그녀를 사냥하려는 타락신을 교묘하게 피하는 일에서 그녀는 분명 큰 즐거움을 느꼈으리라. 그녀가 1888년에 과식한 것은 정말 안타까운 일이다. 하니의 얼굴에는 흐뭇해하는 미소가 번진다. 심지어 석가가 앞으로 몸을 숙이며 신신시 전체가 얼어붙을 만큼 차가운 목소리로 말하는 그 순간에도. “크림 하나, 설탕 하나 넣은 아이스커피.”