다른 우주에서 우리 만나더라도

“부인이 살아있는 세계를 찾아냈는데…… 거기에 박사님도 있으면 어떻게 되죠?”
“모르겠어요.” 조너스는 인정한다. “아까 말한 우주의 성향을 감안하면 그럴 가능성은 적다고 봐요.”
“하지만 만약 그렇다면요?” 에바가 집요하게 묻는다.
“그럼…….” 조너스는 말끝을 흐린다. “그럼 ‘누구의 품질이 더 우수하냐’의 범주에 속하겠는데요.”
“확실히 세상에서 가장 흥미로운 삼각관계는 될 것 같네요.”

조너스는 적어도 두 군데 우주에서 노벨상을 탔다는 사실에 살짝 자부심을 느끼며 미소 짓는다. “여기선 무슨 업적으로 상을 받았나요?” 묻지 않을 수 없다.
에바가 눈을 찌푸리며 기억을 더듬는다. “얽힘 상태에서 입자 통제에 관한 내용? 하지만 그건 잠깐 잊도록 해요.”
“노벨상 탄 걸 잊으라고요? 뭐, 그러죠. 어려울 것 없어요.”

그 광경을 달리 어떻게 설명할까? 역사상 그 누구도 본 적 없는 광경을? 우주가 펼쳐지는 광경을. 다중우주를 가로지르는 움직임은 연못 위로 튀는 돌멩이나 새로운 방송국이 들어왔다 나가는 라디오 주파수 맞추기 같다.
그가 인지하는 것 중 가장 의외인 점은 꼼짝 않고 서있다는 사실이다. 대신 주위의 세상, 여러 세상이 변하고 있다. 조너스는 석상처럼 서있는데 주위가 변하고 바뀐다. 놀랍게도, 또렷하게 느껴지는 심박이 꾸준히 기계적으로 뛰는 것이다. 한 번 두근거릴 때마다 주위 세상이 변한다.