물고기처럼 노래하라

들어가며
1장 물속 숲으로 : 바다에서의 감각
2장 귓속에 뭐가 있을까 : 물속에서 듣기
3장 총, 석영, 아리아 : 우리는 어떻게 물속에서 듣는 법을 배웠을까
4장 물고기와의 대화 : 소리의 세계에서 소통하기
5장 드러내기 위한 소리 : 반향위치측정의 진화
6장 이게 나야 : 소리는 어떻게 정체를 밝히는가
7장 어조, 신음, 리듬 : 경이로운 고래의 노래
8장 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 : 소음은 어떻게 세상을 축소하는가
9장 운송 : 전 세계를 뒤덮은 엔진 소리
10장 과학에서 예술로 : 바다를 조용하게 만드는 방법
에필로그 | 감사의 말 | 주석 | 찾아보기

하지만 모터 소리 사이사이로 들리는 그 소리―첨치 특유의 두드리는 소리다. 나는 청음기를 뒤에 늘어뜨리고서 강을 따라 내려간다. 베스강 요트 클럽 바로 맞은편, 배들로 통로가 막힌 것 같은 물줄기 속에서 첨치들의 합창이 가장 크게 울려 퍼진다. 각각의 목소리가 서로의 위에서 울리고, 두꺼비고기의 부드러운 ‘붑붑’ 하는 코러스가 신디사이저 음처럼 함께 들린다. 아름답다. 나는 멈춘 다음 조금 다가가서 듣는다. 물고기들은 여기서도 노래를 부르고 있다.

왜 고래는 노래하기 위해서 온갖 수고를 감수하는 걸까? 우리는 확실하게는 모른다. 어쩌면 인간이 그렇듯 노래가 본질적으로 아름답다고 생각하기 때문일지도 모른다. 그리고 우리가 노래를 아름답다고 여기는 매력적인 이유 중 한 가지는 우리가 본능적으로 예측 가능성과 새로움이 균형을 이루는 것에 끌리기 때문일 수 있다. 음악이 본질적으로 그렇다. 노래는 음이나 소리의 시퀀스로, 거기서 패턴으로 이어지지만(예측 가능) 다양할 수 있다(새로움).

이 고래는 2004년 논문 이래로 대중의 상상력을 사로잡았다. 이로 인해 레오나르도 디카프리오가 자금을 댄 다큐멘터리 〈가장 외로운 고래(The Loneliest Whale)〉가 제작되고, 고래를 쫓는 탐사대가 조직되었으며, BTS의 노래 〈Whalien 52〉에 관한 해설 기사, 에세이, 열정적인 온라인 커뮤니티 등이 탄생했다. (이 고래는 최근에 음높이를 49헤르츠 정도로 낮췄고, 최신 연구에서는 같은 주파수의 음을 내는 다른 개체를 최소한 한 마리 발견한 것 같다.)