이름들의 바다

이름들의 바다
작가의 말

“어디까지 가시겠습니까?” 갑자기 친절하고 나직한 음성이 다가왔다. 채도 높은 남색 유니폼을 입은 웨이터다. 그런데 어쩐지 낯이 익다.

사람들은 흔히 성품이나 인성을 온도에 빗대어 표현한다. 이를테면 ‘마음이 따뜻하다’라거나 ‘냉정한 성격’ 따위의 것들. 하지만 내가 감지하는 온도는 결코 그런 범주의 것이 아니다.

눈을 떠 분명히 보고 있다고 여겼던 모든 순간은 오만이었다. 신은 내 무의식을 빌려 스스로에게 경고를 보내도록 하였으나 나는 눈을 감은 채 그것 역시 저주로 둔갑시키고 말았으니.