잘 구워 낸 여름들은 유행가가 되고

1부 누군가 오랫동안 너를 훔쳐보았구나
피아노
열아홉
저녁의 집
신발의 질문
동그란 사람들
프랑스 사람들
도드라진 사람
오해
저녁의 꼬리

2부 깼다고 생각하는 꿈에서
엉덩이 눈
당나귀 속엔 몇 마리나 되는 당나귀가 들었을까
발목만 남았네
염소 방목장
허겁지겁
양띠
해류도 슬픔
새
구겨진 거미들
발을 만졌다고 했다

3부 누워서 하는 생각은 멀리도 간다
돌부리
폭포
경사
귤
검은 단어
자리왓
섯알오름
발끝의 사례
법랑
누워서 하는 생각은 멀리도 간다

4부 이제 누구의 건너편이 될 수 있지
독신의 나날들
혼잣말
등장인물, 그 밖의 인물
종소리 하나
옆모습
그 혐의에 질문도 포함됩니까
접어 둔 창문이 네 개
건전지
안녕, 나선
치약

5부 최고의 속도는 어쩌면 멈칫
빈말
심부름 중입니다
개양귀비와 동갑
식물의 말투
여름에 부엌
꽃씨는 언제 꽃을 설계할까
뱉은 씨앗
거기까지도 좋지만 여기까지도 좋아요
사과나무 아래서
뾰족한 소용

해설
근원적 세계에 대한 역설의 희망
—유성호(문학평론가)

눈을 감으면 더 선명해지는 불화
세상일은 늘 이런 식이지.
벽을 등지고 나서야 소리를 터트리지.
낮과 밤이 서로의 깃발을 펼치면
펄럭이는 마음으로 양말의 목을 밤까지 당겨 올린다.
아마도 옆집은 손잡이를 당기는 심정으로
벽과 벽의 경계에 불행을 버리는 중일지도 모른다.
어느 방에도 던지지 못할 것들
넘치는 불행을 벽에 던지는 것일지도 모른다.

굳이 벽을 등지지 않아도
벽에 기대지 않아도
눈을 감고도
흰색과
검은색 소리를 구분할 줄 알아서
벽 너머에 있는 피아노를
동의도 구하지 않고 흥얼흥얼
따라 부르곤 한다.
―「피아노」 부분

순진한 경사도라니
그래서 잊히기도 딱 좋은 경사도들이
제주에는 많다

제주에는 그런 경사도가 일 년의 날수만큼이어서
매일을 올라야 한 해가 지나가는 사람들
밤마다 꿈의 안과 밖을 헤매고
또 달아나느라
숨느라
여전히 내려오지 못하는 사람들

아침이면
어느 중턱,
가락지나물이나
노랗게 멍든 꽃으로 피었다
―「경사」 부분

붉은 노을 속으로 잠긴 마을
파란 하늘 속으로 수장된 마을
연기로 뿔뿔이 흩어진 마을이 있다
근처 땅을 파면 아직도 녹슨 주소들이 나온다는데
이쯤에서 저쯤 사이로 집이 있던 사람들은
이쯤이나 저쯤으로 없어졌다

그 마을에는 삼거리가 아닌 삼거리가 있고
길이 계속되는데 길이 없어진 어느 날이 있다
여기저기 긁히고 파인 마룻바닥엔
먼지 쌓인 나무 제기가 굴러다닌다
놋숟가락엔 검은 도새기의 눈망울 같은 고요가
집 안팎을 가득 채우고 마을로 흘러넘친다
눈 쌓인 밭 아래로 온기를 모아 두었다
해마다 잎사귀가 피고 또 말라 부서지는 집터는
지슬 밭이 되었다
―「자리왓」 부분