꼬리별의 노래

장편소설 『순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시』로 제1회 엘릭시르 미스터리 대상을 수상하며 데뷔하고, 「이 커피가 식기 전에 돌아올게」로 제4회 테이스티 문학상을 받는 등 정교한 서사와 깊이 있는 문장을 선보여온 박하루 작가. 추리와 스릴러, SF와 판타지를 넘나들며 인간 본성을 꿰뚫는 서늘한 시선과 서사적 감수성을 동시에 증명해온 그가 이번에는 광활한 우주로 시선을 확장했다.

고블 씬북 열여섯 번째 책
제1회 엘릭시르 미스터리 대상 · 제4회 테이스티 문학상 수상 작가
박하루의 오리엔탈 스페이스 오페라
『꼬리별의 노래』

“계시의 진짜 의미는 실현되었을 때 알게 된다.”

멸망의 함성이 우주를 뒤덮는 순간
세상의 끝, 가장 낮고 외로운 곳에서 피어난
마지막 무녀의 아득한 선율

박하루 작가의 신작 『꼬리별의 노래』는 초고도 문명을 지닌 은하 제국과 신화적 영성이 살아 숨 쉬는 고대 문명이 충돌하는 행성 ‘아사트 탈리냐’를 배경으로, ‘너무나 이른 퍼스트 콘택트’가 불러온 비극과 그 안에서 피어난 기적 같은 연대기를 그린다. 박하루 작가는 SF의 고전적 테마인 ‘외계 지성체와의 만남’을 독특한 시각으로 비튼다. 아직 고대 신화의 세계에 머물고 있는 문명에 초고도 과학 문명이 예고 없이 들이닥쳤을 때 벌어지는 비극과 경이로움은 단순히 기술적 격차를 보여주는 데 그치지 않는다.
“하늘에서 내려온 것은 재앙이었을까, 아니면 우리가 잊고 있던 구원의 신호였을까?”
작가의 상상력이 우주라는 무대와 만나 탄생한 이 소설은, 독자들에게 “멸망의 순간에도 노래하기를 멈추지 않는 우리는 도대체 어떤 존재인가?”와 같은 묵직한 존재론적 질문을 던진다. 겹겹이 쌓인 문명의 잔해 속에서 이 인문학적 SF는 독자들로 하여금 문명의 본질과 신념의 실체를 다시금 돌아보게 만든다.
장편소설 『순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시』로 제1회 엘릭시르 미스터리 대상을 수상하며 데뷔하고, 「이 커피가 식기 전에 돌아올게」로 제4회 테이스티 문학상을 받는 등 정교한 서사와 깊이 있는 문장을 선보여온 박하루 작가. 추리와 스릴러, SF와 판타지를 넘나들며 인간 본성을 꿰뚫는 서늘한 시선과 서사적 감수성을 동시에 증명해온 그가 이번에는 광활한 우주로 시선을 확장했다.

아무 희망도 남지 않은 행성에서,
무녀는 왜 죽음을 앞두고도 노래를 멈추지 않았을까?
이들이 마주할 세계의 진실은 무엇인가?
이 길의 끝에서 노래는 완성될 수 있을까?

이것은 끝이 아닌 시작,
기록되지 않았으나 영원히 불릴
사라지는 것들을 위한 노래
우리 모두의 순례기

꼬리별은 혜성의 순우리말이다. 초현실적인 외계 행성의 풍경과 인물들의 내면을 넘나들며 펼쳐지는 이야기는 SF를 넘어 고전 비극과 환상문학의 면모를 두루 갖추고 있다.
전쟁과 파괴가 일상이 된 우주적인 스케일 속에서 박하루 작가는 거대 전함과 레이저가 난무하는 우주 전쟁의 한복판에 비파를 연주하는 무녀와 지팡이를 짚고 걷는 순례자를 배치한다. 이를 통해 SF의 차가운 상상력과 판타지의 따뜻한 서정성을 절묘하게 결합했다. 제국의 침략이라는 디스토피아적 상황을 다루면서도, 거대한 거북 ‘가부아비’를 만나고 무녀와 탈영병이 함께 나누는 정서적 교류는 한 폭의 동양화처럼 슬프지만 아름답게 묘사된다. ‘멸망이 예정된 세계에서, 우리는 무엇을 지키며 살아가야 하는가?’ 좌절과 포기 대신, 이들은 노래하기를 택한다. 그것이 비록 찰나에 사라질 꼬리별의 노래일지라도, 우주 저편 누군가에게 닿아 잊히지 않는 기억이 되기를 바라며.
작품 속에서 무녀 가솜의 순례는 단순히 길을 걷는 것이 아니라 전통을 잇는 행위이다. 가솜은 파괴되어가는 아사트 탈리냐를 바라보며 찢겨 나간 과거의 파편을 매만지듯 이야기를 시작한다. 비파 연주를 통해 적대적인 제국의 탈영병 살로만과 만나고, 가솜의 노래는 고향과 가솜, 과거와 현재, 그리고 인류의 미래를 연결한다. 작가는 이들의 대화와 연대가 절망의 한복판에서 어떻게 지성체를 구원하는지 집요하게 탐구한다.
박하루 작가는 「작가의 말」을 통해 이렇게 전한다. “장르의 시조인 톨킨과 현대의 게이머가 비슷한 감수성을 공유하듯, 이 작품 또한 고대와 미래가 만나는 지점을 찾고자 했다.” 작가는 『반지의 제왕』으로 대표되는 고전 판타지의 장엄한 서사 구조에 현대의 감수성, 그리고 동양적인 무속과 영성 세계관을 절묘하게 결합하며 ‘환상 문학으로서의 SF’라는 새로운 변주를 제안한다. 『꼬리별의 노래』는 단순히 외계인과의 전쟁을 다룬 SF가 아니다. 이것은 ‘사라져가는 것들에 대한 기록’이자 ‘이야기의 힘’에 대한 소설이다. 이야기 자체에는 힘이 없을지라도, 누군가에게 들려주는 순간 이야기는 생명력을 얻고 날아오른다.
매력적인 캐릭터들과 그들의 이야기, 그리고 미스터리 작가 특유의 치밀한 복선이 돋보이는 이 소설은 고대적 숭고함을 우주라는 무대로 옮겨놓으며 이른바 ‘K-스페이스 오페라’의 새로운 지평을 연다.
우리 곁에 잠시 머물다 사라지는 꼬리별처럼, 인생이라는 짧은 궤적 위에서 우리가 남길 수 있는 최선의 노래는 무엇일까? 『꼬리별의 노래』는 우주라는 거대한 암흑 속에 던지는 가장 뜨거운 헌사이자, 상실의 시대를 살아가는 우리 모두에게 건네는 애틋하고도 장엄한 위로다.