자연의 노래를 들어라

들어가며: 먼 과거의 소리들 7

1장_세상의 소리가 나를 가르쳤다
자연의 경이로운 잡담 20 | 소리란 무엇인가 25 | 소리의 성질 29 | 다양한 종들 이 다양한 장소에서 만드는 독특한 소리풍경 33 | 낡은 모델을 버리다 37

2장_지구의 소리
생명체가 들은 최초의 소리, 지구음 48 | 해안의 소리풍경 50 | 비와 눈이 내리는 소리 53 | 빙하가 움직이는 소리 57 | 바람의 노래를 듣다 59

3장_생명의 소리
생명체는 저마다 자신의 목소리로 노래한다 67 | 동물들이 소리를 듣는 방법 71 | 생물음 75 | 눈으로는 보이지 않는 78 | 우주의 위대한 알파벳 84

4장_대자연의 오케스트라
자연은 음악이다 96 | 긴팔원숭이의 노랫소리 100 | 생물들의 은밀한 소통 104 | 생물군계의 음향 지도 109

5장_최초의 음
음악의 기원에 대한 물음 120 | 노래하는 유인원 122 | 감정을 표현하는 동물 126 | 감정과 소통 그리고 음악 128 | 소음의 음악화 131 | 태초의 자연을 상상하다 134 | 음악의 뿌리는 자연계의 소리풍경 140

6장_서양 음악 속의 자연
자연은 ‘신과의 불화’? 150 | 자연의 소리에서 멀어진 음악 154 | 야생이 음악 속으로 들어오다 159 | 자연의 노래를 들어라 164

7장_소음 공해
소음에 대하여 170 | 소음이 인간에게 끼치는 영향 173 | 피곤한 소음, 편안한 소음 177 | 소음에도 의미가 있다 180 | 9·11 테러는 소음을 두고 벌이는 전쟁? 184 | 인간을 둘러싼 소음 185

8장_소음과 생명이 만날 때
그레이트베이슨 쟁기발두꺼비의 합창 192 | 생물음을 가로막는 소음 199 | 소음이 동물들에 미치는 영향 201 | 소리풍경은 정치적 개념? 207 | 자연의 소리풍경에서 위로받다 212

9장_희망의 코다
여섯 번째 멸종 220 | 위축되고 있는 자연의 소리 222 | 보르네오 원시림 새벽의 합창 225 | 침묵이 아닌 고요함 230 | 자연에서 멀어진 아이들 233 | 야생과 다시 연결되는 법 235 | 토템적 소리풍경 239 | 소리풍경도 회복될 수 있다 241 | 돌아오는 자연의 소리들 244 | 생명을 찬양하는 자연의 소리 248

감사의 말 252
주석 255
참고문헌 263
찾아보기 270

자연의 소리풍경은 생태계 전체의 목소리이다. 모든 생물과 지구상의 모든 장소는 저마다 독특한 음향적 표식을 갖고 있다. 소리풍경의 개성에는 여러 요소들이 작용한다. 언덕 지역에서는 소리가 뻗어나가지 못한다. 반면 탁 트이고 건조한 지역에서는 소리가 빨리 퍼지고 소실되는 경향이 있다. 같은 장소라도 계절에 따라 음향적 특징이 얼마든지 달라질 수 있다. 지배적인 초목이 무엇인지(침엽수인지, 잎이 넓은 낙엽수인지), 얼마나 밀집되게 자라는지, 그 지역의 지질이 어떻게 되는지(암석이 많은지, 산악지대인지, 평지인지)에 따라 소리풍경이 결정된다. 소리는 젖은 나뭇잎에 반사된다. 박쥐가 내는 소리를 특이 하게 반사해서 수분에 활용하는 독특한 모양의 식물도 있다. 소리는 초목의 껍질에도 반사되고, 비나 새벽이슬에 젖은 땅에도 반사된다. 날이 건조하면 소리가 멀리까지 뻗거나 오래 지속되지 않으므로 숲이 조용하다.

현대성을 대표하는 음향으로 꼽히는 우렁찬 산업의 소리에는 많은 사람들이 소중하게 여기는 소리풍경이 있다. 특히 우리의 존재를 주장해야 할 때 이런 소리를 앞세우는 경향이 있다. 이와 관련한 극단적인 예로 로널드 레이건 정부 때 내무장관을 지냈던 제임스 와트의 사례가 있다. R. 머레이 셰이퍼에 따르면 와트는 소음규제관리청(당시 미국환경보호국 산하 부서였고 그는 이것을 폐쇄할 작정이었다)의 지위와 관련하여 소음과 힘이 함께 간다고 보았다. 한 나라에서 만들어내는 소음이 클수록 그만큼 국력이 막강해 보인다고 생각한 것이다.

1993년 전투기 한 대가 일상적인 훈련 비행을 하던 중 스웨덴 스톡홀름에서 북쪽으로 480킬로미터 떨어진 프로소 동물원 상공을 날아갔다. 호랑이, 스라소니, 여우가 공황 상태에 빠졌다. 동물들이 새끼 23마리를 찢어 죽이고 먹는 참사가 벌어졌다. 그 가운데는 희귀한 시베리아호랑이 새끼 5마리도 포함되었다. 소음의 맹공격에 당황한 동물들이 자식을 보호하려고 유아살해를 저지른 것이다.