애도하는 음악

역사학자이자 음악 비평가인 제러미 아이클러가 쓴 《애도하는 음악Time’s Echo》의 중심에는 네 명의 음악가가 있다. 음악으로 역사를 증언한 쇼스타코비치, 쇤베르크, 슈트라우스, 브리튼이다. 그들은 서로 다른 시대와 언어를 살았지만, 공통의 질문을 품었다. “예술은 인간의 비극을 말할 수 있는가?” 이 책은 바로 그 질문에 대한 네 개의 대답이다.

쇼스타코비치, 쇤베르크, 슈트라우스, 브리튼.네 명의 작곡가로 읽는 애도의 미학.
음악은 가볍고 추상적인 예술이지만, 모든 음표는 역사와 땅에 뿌리를 두고 있다. 최고의 음악 작가 중 한 명인 제러미 아이클러는 《애도하는 음악》에서 이러한 이중성을 탁월하게 포착한다. 이 책은 유럽 고전음악의 주류에 속하는 네 명의 작곡가의 삶을 소환하여 그들의 경로를 따라가며 20세기의 암울한 중심을 돌파한다. 그들이 각자 만들어낸 전쟁의 상흔이 묻은 기념물은 그 자체로도 대단하지만, 과거를 돌아보며 동시에 우리 시대를 향해서도 고개를 돌려 그 음악이 만들어진 세상을 우리가 일별하도록 관점을 열어준다는 점에서도 주목할 만하다.
2차 세계대전은 아시아에서부터 유럽에 이르기까지 전 세계적인 재앙이었다. 그리고 인간성이라고 하는 촘촘하게 짜인 구조에 균열을 냈다. 이런 암흑의 한가운데 어딘가에 홀로코스트가 있었다. 트라우마 경험이 개인의 기억에 평생 따라다니듯, 지금도 서구 사회의 역사적 기억을 계속해서 들추고 있는 사건이다. 독일 유대인 철학자이자 비평가, 음악의 현자 테오도어 아도르노는 “아우슈비츠 이후에 문화가 소생한다는 생각은 착각이며 무의미하다. 그러나 세상은 스스로의 종말을 견뎌냈기에, 예술이 무의식적 연대기가 되어야 한다.”라는 말을 했다. 그런 사유를 기반으로, 저자는 예술 중에서 특히 음악에 초점을 맞춰 음악의 “무의식적 연대기” 역할을 살펴본다. 역사를 목격하고 대학살 이후의 세상에 그 기억을 전달한 음악이 이 책의 주제다.

잃어버린 시간의 소리 — 네 명의 작곡가가 담아낸 역사적 애도
이 책에는 20세기 서구의 가장 어두운 역사를 관통하는 네 곡의 음악이 나온다. 슈트라우스의 <메타모르포젠>, 쇤베르크의 <바르샤바의 생존자>, 브리튼의 <전쟁 레퀴엠>, 쇼스타코비치의 <바비 야르> 교향곡이다. 하나같이 음악사에 길이 남는 역작이지만, 죽음을 전면적으로 다루는 곡인 만큼 친근하게 받아들이기는 쉽지 않은 곡들이다. 저자는 바로 이 곡들을 통해, 그것을 만든 사람들의 삶을 통해, 음악의 사회문화적 역사의 개별적인 순간들을 통해 전시戰時의 과거를 들여다보는 새로운 관점을 제시한다.
전쟁과 광기 속에서 이 음악들은 어떻게 인간의 기억을 대신해 애도하고, 역사와 감정을 엮어냈는가? 음악으로 역사를 증언한 이들의 음악은 서로 다른 언어로 말하지만, 모두 같은 진실을 증언한다. 음악은 기억의 마지막 형식이며, 인간이 인간으로 남는 방식이라는 것이다.

이 책의 주인공들인 네 명 음악가를 잠시 살펴보자.
* 소련 스탈린 체제 아래에서 살아야 했던 쇼스타코비치는, 예술이 감시와 공포 속에서도 어떻게 인간의 존엄을 지킬 수 있는지를 보여준 상징적인 인물이다. 그는 역사의 폭력 속에서 ‘침묵의 음악’을 작곡했다. 그의 〈교향곡 제5번〉(1937)은 겉으로는 ‘사회주의적 영웅주의의 찬가’로 해석되었지만, 실제로는 억압된 시대의 아이러니와 비탄을 담은 작품이었다. 청중들은 “슬픔 속의 환희”를 들었고, 권력은 “충성의 음악”을 들었다. 이중의 의미로 작동하는 그의 음악은 전체주의 시대의 숨 막히는 침묵을 기록한 일기와도 같다.
* 오스트리아 출신의 쇤베르크는 조성의 해체, 즉 불협화음과 12음 기법의 창시자로서, 음악사의 혁명적 전환점을 만든 인물이다. 그가 1930년대에 발표한 〈모세와 아론Moses und Aron〉과 〈현악 4중주 2번〉 같은 작품들은 단순한 형식 실험이 아니라, 전쟁과 망명, 신의 침묵을 음악적으로 형상화한 것이다. 히틀러의 유대인 탄압이 시작되면서 쇤베르크는 미국으로 망명했고, 그 경험은 음악 안에서 ‘하나의 조성(질서)’이 무너지는 감각으로 표현되었다. 이 책에서 저자는 그를 “불협화음의 철학자”로 부른다. 그의 음악에서 불협화음은 혼돈이 아니라, 윤리적 각성이었다. 그에게는 “아름다움만으로는 인간을 구원할 수 없다”는 시대의 자각이 있었다.
* 슈트라우스는 나치 시대를 통과하며 복잡한 평가를 남긴 인물이다. 그는 체제와 일정한 타협을 했지만, 동시에 인간의 존엄과 예술의 순수성을 잃지 않으려 했다. 그의 후기 걸작 〈메타모르포젠Metamorphosen〉(1945)은 나치 패망 직후, 폐허가 된 독일 문화에 대한 애도이자 참회의 음악으로 읽힌다. 고전적 형식 아래 흐르는 깊은 슬픔은, 한 시대가 자기 자신을 위해 연주한 장송곡이었다.
* 영국의 브리튼은 전쟁 세대를 대표하는 평화주의자였다. 그의 대표작 〈전쟁 레퀴엠War Requiem〉(1962)은 죽은 자와 산 자, 적과 아군이 함께 부르는 화해의 합창이었다. 이 책은 브리튼의 음악을 “애도와 화해의 형식”으로 읽는다. 그의 음악은 단지 슬픔을 표현하는 것이 아니라, 윤리적 기억의 형식, 즉 인간이 서로를 기억함으로써만 회복할 수 있다는 믿음의 표상이었다.

저자는 이들의 음악과 함께 음악사 속에 숨겨진 애도의 지형도를 복원하며, 그 음표와 선율을 통해 역사의 내면, 즉 ‘인간이 잃은 것을 어떻게 기억하는가’라는 질문을 다시 꺼내든다.

역사 속의 음악 — 비탄의 시대를 기록한 ‘소리의 연대기’
어떤 역사를 기념하고 어떤 역사를 재해석해야 할지에 대한 논쟁이 날로 격화되는 이 시대에, 저자는 음악이 강렬한 감정적 경험의 형태로 과거를 보존한다는 점을 지적한다. 역사가로서 정밀성을 중시하고 음악의 뜨거운 열기를 직관적으로 느끼는 그는, 같은 충동에서 탄생한 네 편의 극적으로 다른 작품들을 명쾌하고 감동적인 연대기로 담아낸다.
음악은 언제나 시대의 그림자와 함께 존재했다. 20세기 두 차례의 세계대전을 겪으며 인간은 슬픔의 언어로 음악을 남겼다. 슈트라우스의 <메타모르포젠>은 독일 문화에 바치는 비가悲歌이고, 쇼스타코비치의 교향곡은 단순한 예술작품이 아니라 시대의 기록이다. 이 책은 그 곡들이 만들어진 사회적 배경과 철학적 맥락까지 함께 읽어내며, 음악이야말로 인간의 가장 오래된 ‘기억의 형식’임을 증명한다.

애도의 미학 — 슬픔을 견디는 인간의 예술적 방법
《애도하는 음악》은 음악을 ‘슬픔의 언어’로 읽어내는 인문학적 시도다. 그렇다고 비극의 감정에만 머물지 않는다. 이 책이 다루는 애도는 윤리적 감수성으로서의 예술이다. 저자는 모든 예술 중에서 음악은 슬픔을 미화하지 않으면서도 인간을 ‘견디게 하는 형식’으로 기능한다고 여긴다. 그런 관점에서 정신분석·신학·미학의 언어를 오가며 “애도는 슬픔의 정지 상태가 아니라, 예술로 나아가는 운동”임을 설득력 있게 보여준다. 사라져가는 것들과 때 이른 상실을 바라보는 제발트·벤야민·아도르노 등의 방식에 공감하며, 음악과 역사가 서로를 매혹적으로 만드는 실험을 다양하게 전개한다.
저자는 역사와 예술의 교차점에서 음악이 어떻게 시대의 상처를 기억하는가를 이야기하지만, 이는 결국 인간을 말하는 것으로 읽힌다. 애도한다는 것은 기억한다는 일이며, 듣는다는 것은 다시 인간이 된다는 일이기 때문이다. 이 책의 원제인 ‘Time’s Echo’가 의미하듯, “음악은 사라진 시대의 목소리이자, 인간이 잃어버린 시간의 가장 완전한 증언이다.”

저자가 이 책을 쓰면서 비평가의 귀와 역사가의 도구를 활용했다고 서문에서 밝혔듯이, 이 책에는 음악만큼이나 풍부하게 역사 이야기가 담겨있다. 공들여 조사하고 깊은 감정을 담아 세심하게 묘사한 글은 탐색의 즐거움을 배가시킨다. 예리한 비평적 관찰, 인간의 삶과 예술을 괴롭혔던 어두운 그림자에 대한 철학적 무게감이 돋보이는, 여러모로 영감을 주는 책이다. 본문 끝에 달린 주註까지 다 읽어보기를 권한다.