커피 배전기

머리말 - 검정콩 라떼

*밤의 연못
뼛골과 뚝배기 | 다의성 | 지렛대
항아리 | 콘크리트 | 브랜드 | 토마스 칼라일
까마귀 | 사바나 공원 | 구두는 장미다
신화 | 정도전 | 암각화 | 해바라기
밤은 나의 붉은 신호등 | 투치족 족장인 돈탁이 오는 거예요
밑에는 축구장이었어 | 유리구슬
작은 미끼로 대어를 낚는 지혜 | 밤의 연못
태양은 하루 뜨지 않았다 | 연못 | 아이생각
커피 2잔 | 내부공사 | 일기 쓰기

*열일곱 자
망월 | 찌개 | 구슬 | 시집
연필 | 무늬 | 가을 | 커피
포도 | 구덩이 | 역사 | 텃밭
꿈 | 사각 공구통 | 술 | 스승
신화 | 국수 | 축제 | 옹이 | 백구

*뼛골과 뚝배기
뼛골 | 뼛골 2 | 뼛골 3 | 뼛골 4 | 뼛골 5
뼛골 61 | 뼛골 7 | 뼛골 8 | 뼛골 9 | 뼛골 10
뼛골 11 | 뼛골 12 | 뼛골 13 | 뼛골 14
뼛골 15 | 뼛골 16 | 뼛골 17 | 뼛골 18
뼛골 19 | 뼛골 20 | 뼛골 21 | 뼛골 22
뚝배기 | 뚝배기 2 | 뚝배기 3 | 뚝배기 4
뚝배기 5 | 뚝배기 6 | 뚝배기 7 | 뚝배기 8
뚝배기 9 | 뚝배기 10 | 뚝배기 11 | 뚝배기 12
뚝배기 13 | 뚝배기 14 | 뚝배기 15 | 뚝배기 16
뚝배기 17 | 뚝배기 18 | 뚝배기 19 | 뚝배기 20
뚝배기 21 | 뚝배기 22 | 뚝배기 23

커피와 더불어

? 머리말 ? ‘검정콩 라떼’

배고파도 마실 수 없는 검정콩 라떼만 자꾸 마신다네 우유와 검정콩 섞은 그 까만 입자가 확연히 들여다볼 수 있는 검정콩 라떼 말이야
검정콩 라떼를 마시니 자꾸 동심을 갖게 되고 꿈이 생기거든 노화방지성분이 4배나 많다고 하는 말 맞아
검정콩 라떼만 마시면 자꾸 화장실에 가고 싶어 그러니까 신장을 다스리고 부종을 없앤다고도 하지
혈액순환이 좋아서 그래
하룻길이 어찌 발바닥에만 있겠어
가만, 관절통에도 효과가 있다고 그러니 오늘도 난 검정콩 라떼만 마시겠네 잘 펴지지 않는 마디마디가 하얀 잔 바닥에 까맣게 보일 때까지 말이야
자네는 검정콩을 말하고 있지만, 아직도 난 태양의 소복이 한줄기 내려 닿은 콩대만 자꾸 떠올리지 검정콩 라떼를 마시면서 말이야
재고 걱정은 하지 마 지금 이 순간에도 어느 곳에서 검정콩 씨앗을 뿌리고 있을지도 모르거든 계절에 관계없이 수확되는 그 검정콩 라떼 맛을 제대로 보는 이곳은 카페야

지난날 일기다. 다시 수정해서 다듬으며 또 무언가 잘못되었다고 믿어지기도 하고 더 나은 묘사방법이 있겠다는 마음도 생긴다. 이 글을 머릿돌에다가 끄집어내어 세워 놓는 것은 다시 내 마음을 확인하기 위한 것이다.
글이 삶을 돕고 삶이 글을 남긴다. 한 분기를 마치며 그 한 분기를 정리하여 한 권씩 마감해 나가기로 했던 나의 약속이 언제부턴가 어긋나 있었다. 물론 떳떳하게 출판사의 공인된 인증을 받아 마음을 내보이고 싶었던 것도 사실이다. 그렇게 낸 것이 두 권이다.
책은 특히 시집은 부끄러움만 인다. 마음의 호수바닥을 재보고 표현하는 것은 결국 나의 배움이 얕다는 것만 내심 드러내놓는 것이나 다름이 없으니 얼마나 부끄러운 일인가! 하지만 삶은 다 하는 날까지 학생이기 때문에 배우는 자세로 세상을 바라보겠다는 것이며 겸손과 성찰이 몸에 밸 때까지 나를 다듬는 것이리라!
삶을 보는 자세가 시간이 가면서 다른 위치에 있음을 깨닫는다. 현장을 뛰어다니며 많은 시간을 보내다가도 안에서만 서 있다가도 혼자서 시소의 신경망 속에 많은 것을 담기도 한다. 어찌하면 소리 없는 북이 가슴에 닿을까 하며 많은 고심을 하다가도 내심 또 자성하는 마음으로 돌아선다.
어두운 통나무 하나를 가져다 놓고 보이지 않는 칼로 빚는 하루였다. 능숙한 조각가가 아니다 보니까 삶이 소재고 일기고 또 창작이었다. 나는 나의 삶을 크게 벗어나 묘사하는 방법을 꾀하려고 하지 않았다. 이렇게 적으면서 나의 역사를 기록해 나가기로 언젠가 다부지게 마음먹었기 때문이다.
책은 선생이다. 여러 선생을 만나 뵙다가 느낀 것은 나에게 가져다주는 것이 없는 것 같아도 내 모르는 무언가를 가져다준다는 것이다. 매출과 수익과는 아무런 관계없는 일이다. 하지만 이것이 나를 바르게 세우는 데는 버팀목 역할을 해서 오늘도 난 글을 읽고 나의 삶을 적는다.
아무쪼록 이 글을 내심 고대하시는 이도 있으리라 생각되며 그분께는 미흡하나마, 아낌없는 사랑으로 보아주길 바라마지 않는다.

긴 바(bar) 위에는 천 삼백 년이나 산 소년이 앉아 있다네 그 소년을 좋아하는 가느다란 손을 보면서 짧은 시간의 손맛을 본다네
어느 강둑, 양이 빨간 체리 같은 열매를 입 안 가득 넣고 오물 오물거리듯 아직 닿기 이른 임의 편지라네
편지는 강둑을 거닐던 그 소년의 마음을 담아 까만 우체통에 넣어서 은하수 건너 집집이 별꽃으로 피길 바라네
소년이 이끄는 양은 강둑과 강둑을 이은 오작교만 밟으며 되새 떼들의 물은 시간이 희망의 한 지푸라기였으면 싶네