기억된 전쟁, 만들어진 중국

한국전쟁을 바라보는 중국의 기억을 문화적으로 추적한 최초의 본격 연구서다. 우리가 ‘한민족의 비극’으로 기억하는 한국전쟁을 중국은 ‘항미원조 전쟁’이라 부르며, 건국 초기부터 오늘날까지 국가 정체성을 규정하는 핵심 서사로 다뤄왔다. 이 책은 문학과 영화, 연극 등 문화적 텍스트를 통해 전쟁의 기억이 어떻게 만들어지고, 시대마다 어떻게 달라졌는지 세밀하게 보여준다.

경험이 아닌 기억으로, 여전히 소환되는 전쟁
70년 동안 중국과 중국인의 정체성을 세우다

중국에서 한국전쟁은 ‘항미원조’다. 미국에 맞서 조선을 돕고, 나아가 내 집과 나라를 지킨 전쟁이라는 의미다. 항미원조 전쟁과 그 기억은 오랫동안 ‘반미’ 이데올로기를 고취하는 중요한 역사적 기제로 작동해 왔다. 전쟁 동원기, 문화대혁명 시기의 상징화, 개혁개방 이후의 망각, 그리고 최근의 재소환에 이르기까지, 항미원조는 중국 사회의 집단기억과 국가 정체성 형성을 이끌어온 핵심적 매개였다. 이 책은 마오쩌둥 시기부터 시진핑 시기까지 이어진 항미원조 서사를 문학과 예술의 기록 속에서 추적하며 통시적으로 분석한다.

1950년대 항미원조는 군사전투를 넘어 전국적 동원, 문학·영화·연극을 통한 문화 선전으로 확산하며 사회주의 세계관과 계급 질서를 대중의 일상에 스며들게 했다. 1960~70년대 회고와 문화대혁명 속에서 ‘혁명적 승리’로 재구성되었으나, 개혁개방 이후에는 정치·외교적 부담 속에 잊혔다. 그러나 미·중 패권 경쟁이 격화된 2020년대, 항미원조는 다시 국가 기념식과 대규모 콘텐츠로 부활해 ‘애국’과 ‘저항’의 감정을 결집하고 있다. 저자는 특히 항미원조가 ‘직접 경험된 전쟁’이 아니라 ‘상상된 전쟁’이었다는 점을 강조한다. 중국인의 대다수에게 한국전쟁은 문화적 재현을 통해 접한 전쟁이었으며, 이를 통해 반미 이데올로기와 애국주의가 내면화되었다. 이러한 관점은 전쟁사를 군사·정치적 사건으로만 다루는 기존 연구와 뚜렷한 차별성을 지닌다.

항미원조의 기억사는 국가가 만든 것이지만, 동시에 중국 사회의 변화를 비추는 거울이기도 하다. 오늘날 항미원조는 그저 과거의 사건이 아니라, 미중 패권 경쟁 속에서 국가 기억으로 부활해 중국인의 저항적 내셔널리즘을 강화하는 현재진행형 담론이다. 저자는 바로 이 지점을 파고들어 한국전쟁을 동아시아 냉전사의 문화정치학적 차원에서 재조망한다. 이로써 중국의 집단기억이 어떻게 시대적 맥락 속에서 재구성되었고, 그 기억이 오늘날 어떤 정치·문화적 의미를 갖는지, 그리고 중국인에게 한국전쟁은 무엇인지에 관해 가장 설득력 있는 해답을 제시한다.

전쟁은 끝났지만, 기억은 혁명의 언어로 살아났다
신중국을 세운 집단적 신화이자 정치적 서사, 항미원조

첫 장 ‘1950년대 전쟁 시기: 전쟁 동원과 신중국의 형성’은 항미원조 전쟁이 신생 중국의 국가 정체성과 국민 정체성을 만드는 과정에서 어떤 의미를 가졌는지 다룬다. 1949년 중화인민공화국 수립 직후 중국은 경제적·사회적 혼란과 국제적 고립에 직면했다. 미국과 대립하면서 ‘친소반미’ 노선을 택한 중국은 1950년 한국전쟁 참전을 통해 국가 생존을 도모하고 사회주의 질서를 공고히 했다. 전쟁은 국경 방위만의 문제가 아니라, 새로운 정권을 대중적으로 정당화하고 사회주의 이데올로기를 대중에게 내면화시키는 기회였다. 정부는 ‘항미원조 보가위국’이라는 구호 아래, 전국적인 선전·동원 운동을 조직했으며, ‘삼시(미국을 증오·경멸·멸시)’ 교육을 통해 반미 의식을 확산시켰다. 이 과정에서 항미원조는 사회주의 개혁정책(토지개혁, 반혁명 진압, 지식인 사상개조)과 결합해 ‘인민’과 ‘비인민’을 구분하는 정치적 과정으로 작용했다. 또 문학·예술은 새로운 국가의 가치와 세계관을 구체화하는 데 핵심적 수단이 되었으며, 전쟁을 직접 체험하지 않은 다수의 중국인들에게 ‘상상된 전쟁’을 경험하게 했다. 결국 항미원조 전쟁은 중국을 냉전 질서 속에 편입시키고, 사회주의 신질서 속에서 인민을 조직하는 결정적 계기가 되었다.

두 번째 장 ‘1960년대 전쟁 회고: 항미원조 기억의 첫 소환’은 전쟁 종결 후 약 10년이 지나 항미원조 기억이 어떻게 재소환되었는지 보여준다. 1960년대는 중국 사회주의 체제가 위기에 봉착한 시기였다. 소련과의 갈등, 국내 정치 불안이 겹치면서, 국가 권력은 과거의 전쟁 기억을 불러내 체제 결속을 강화하려 했다. 이때 항미원조는 더 이상 현재의 전쟁이 아니라, 회고와 기념의 대상으로 자리 잡았다. 영화와 문학에서 전쟁은 혁명적 신념과 희생정신의 상징으로 재현되었으며, 인민지원군은 그냥 군인이 아닌 사회주의적 ‘프롤레타리아트 전사’로 묘사됐다. 항미원조를 통해 중국은 ‘우리’의 적을 미국과 제국주의 세력으로 규정하고, 국내적으로는 사회주의 건설의 정당성을 확보했다. 특히 전쟁 기억은 단순한 역사 재현을 넘어, 냉전기의 새로운 국제주의 정체성을 강화하는 역할을 했다. ‘조선’이라는 타자를 거울삼아 중국은 아시아·아프리카·라틴아메리카 혁명운동과 연대하는 국제주의 세계관을 확장했다. 따라서 항미원조 회고는 단순한 과거의 추억이 아니라, 1960년대 중국의 혁명적 자아정체성을 강화하는 정치적 자원이 되었다.

세 번째 장 ‘문화대혁명 시기: 세계혁명의 꿈과 항미원조’는 문화대혁명 시기에 항미원조가 어떻게 다시 재구성되었는지 분석한다. 문화대혁명은 기존 질서와 가치가 전면적으로 뒤집힌 시기였으며, 이 과정에서 항미원조는 계급투쟁의 혁명적 상징으로 자리 잡았다. 항미원조는 더 이상 과거의 전쟁으로 남지 않고, ‘제3세계 혁명’의 일환으로 재해석되었다. 대표적으로 혁명가극 <기습백호단>과 영화 <해항>은 중국 지원군을 평범한 전쟁 참여자가 아니라, 전 세계 혁명 전선을 이끄는 선봉대로 묘사했다. 전쟁의 역사적 복잡성은 삭제되고, 항미원조는 ‘세계 인민이 단결하여 제국주의에 맞선다’는 간단하지만 강렬한 메시지로 변모했다. 또한 ‘혁명 후계자’ 담론과 결합해 젊은 세대에게 혁명 정신을 계승할 것을 강조했다. 이 시기의 항미원조 기억은 실제 전쟁 경험과는 점점 멀어졌지만, 오히려 중국 혁명 이데올로기의 상징적 자산으로서 강력한 정치적 기능을 했다. 즉, 문화대혁명은 항미원조를 국방 전쟁에서 세계혁명의 서사로 승격시킨 결정적 시기였다.

잊힌 전쟁이 다시 불려나와 현재를 규정하다
중국인의 내셔널리즘을 움직이는 오늘의 항미원조

네 번째 장 ‘1980년대: 영화 <마음 깊은 곳>과 포스트 사회주의 문화 재구성’은 개혁개방 이후 항미원조 기억이 어떻게 약화되고, 새로운 형태로 재구성되는지 보여준다. 1980년대는 중국이 냉전 구조의 변화와 시장화 정책의 충격을 겪던 시기였다. 이때 항미원조는 더 이상 국가 서사의 중심에 서지 못했고, 공적 기념에서 점차 배제되거나 주변화했다. 전쟁을 직접 다룬 문예 작품은 드물었고, 등장하더라도 부차적 위치에 머물렀다. 그러나 전쟁 기억이 완전히 사라진 것은 아니었다. 영화 <마음 깊은 곳>은 항미원조를 통해 전쟁의 상흔과 생존자의 기억을 다루며, 이전과는 다른 개인적·가족적 서사를 중심에 놓았다. 또한 젠더적 관점에서 여성 지원군과 전쟁 속 여성의 역할이 새롭게 조명되기도 했다. 이는 항미원조 기억이 국가적·집단적 영웅서사에서 개인적·일상적 기억으로 이동했음을 보여준다. 이 시기의 변화는 항미원조가 정치적으로는 ‘잊힌 전쟁’이 되었지만, 문화적으로는 여전히 다양한 층위에서 재생산되고 있었음을 의미한다.

다섯 번째 장 ‘2010년대: 영화 <나의 전쟁>과 항미원조 기억의 균열’은 2010년대 들어 항미원조가 다시 소환되는 과정을 살핀다. 특히 영화 <나의 전쟁>(2016)은 1960년대 작품 <영웅의 아들딸>과 비교되며, 같은 전쟁을 두고 전혀 다른 기억을 생산한다는 점에서 주목된다. 1960년대 작품이 집단주의와 혁명성을 강조했다면, <나의 전쟁>은 개인적 사랑과 가족 서사에 초점을 맞추어 전쟁을 재구성한다. 이로써 항미원조는 더 이상 순수한 ‘혁명전쟁’으로 그려지지 않고, 오히려 내러티브적 혼종성과 균열을 드러내게 되었다. 또한 영화 홍보 과정에서 “전쟁 정당성” 논란이 불거지며, 항미원조 기억의 정치적 민감성이 재확인되었다. 이 장은 항미원조 기억이 단일하지 않고, 시대에 따라 끊임없이 재해석되며 때로는 사회적 갈등을 촉발하기도 한다는 점을 보여준다.

여섯 번째 장 ‘2020년대: 항미원조 국가 기억의 부활과 문화 내셔널리즘’은 최근 항미원조가 국가 기억의 전면으로 다시 부상한 과정을 다룬다. 2020년 참전 70주년은 결정적 계기였다. 대규모 기념식과 문화행사, 항미원조 콘텐츠 제작 붐은 항미원조를 다시 국가적 기억으로 호명했다. 특히 영화 <장진호> 시리즈와 <저격수>는 대중적 흥행에 성공하며, 전쟁을 ‘중국이 세계 최강국 미국을 상대로 거둔 승리’로 재구성했다. 이 과정에서 항미원조는 역사 기억이 아닌, 오늘날 미중 패권 경쟁 속에서 중국인의 저항적 내셔널리즘을 고취하는 현재진행형 서사로 자리 잡았다. ‘가정과 국가가 하나’라는 구호는 국가 이데올로기와 일상 감정을 결합시켜 강력한 통합 효과를 발휘한다. 저자는 이 같은 현상을 문화적 유행이 아니라, 중국이 직면한 국제질서 속에서 국가 정체성을 재구성하는 정치적·문화적 전략으로 해석한다. 따라서 항미원조는 1950년대 전쟁 경험을 넘어, 21세기 중국의 자기 인식과 세계관을 규정하는 살아 있는 역사임을 확인할 수 있다.

한국전쟁을 넘어 동아시아의 오늘을 읽다
기억의 정치가 만든 중국의 얼굴을 이해하기

한국전쟁은 한국만의 비극이 아니라, 동아시아 전체의 기억이다. 중국은 이를 ‘항미원조’라 부르며 신중국의 출발점이자 정체성의 기초로 삼았다. 이 전쟁을 어떻게 기억하느냐는 단순한 역사 문제가 아니라, 중국이 자신을 어떤 나라로 규정하고 세계 속에서 어떤 위치를 차지할 것인가와 직결돼 있다. 이 책은 이에 주목해 소설과 영화, 연극 속에서 전쟁이 어떻게 재현되고, 시대마다 다른 의미로 소환되었는지 치밀하게 추적한다. 그 과정에서 우리는 중국이 항미원조를 통해 국민을 조직하고, 잊힐 뻔한 전쟁을 다시 불러내어 오늘의 내셔널리즘을 강화하는 방식을 확인할 수 있다. 전쟁을 ‘사건’이 아닌 ‘기억’의 차원에서 읽어내는 독창성이 이 책의 장점이다.

오늘날 미중 갈등은 세계 질서를 뒤흔드는 가장 중요한 변수가 되었다. 중국이 반복해서 항미원조를 소환하는 이유를 알 때, 우리는 동아시아의 현재를 더 깊이 이해할 수 있다. 이 책은 한국전쟁을 넘어, 기억의 정치가 국가를 만들고 미래를 규정하는 방식을 보여준다. 이는 읽는 이에게 중국을 이해하는 새로운 창을, 아울러 동아시아를 살아가는 우리 모두에게 오늘을 읽는 날카로운 통찰을 제공한다. 냉전 이후에도 살아남은 전쟁 기억이 어떻게 국가와 대중의 정체성을 구성하고, 오늘날의 국제정치에까지 영향을 미치는지 파악하려는 독자에게 도움이 될 것이다.