살면서 한번은 벽돌책

저자 장강명은 여러 해에 걸쳐 읽은 벽돌책 100권을 소개하면서 크고 튼실한 서가를 독자들 머릿속에 설치하는 일을 돕고자 한다. 우선 벽돌책의 기준을 700쪽으로 잡고, 이 책들을 일곱 유형으로 나눈다. 그리고 그 한 권 한 권에 대해 글을 썼는데, 이 글들은 소설가로서의 필력이 발휘된 에세이 100편이라 할 수 있다.

“벽돌책 완독은 다른 행위로 대체하기 어려운,
독자의 사고 체계에 가해지는 일종의 충격이다”

·벽돌책 읽기는 삶을 향한 끝없는 지적 근육과 감정 훈련의 과정이다
·종합건설지성을 키워주는 책은 벽돌책일 확률이 높다
·삶이 과정을 생략할 수 없듯이, 독서도 과정을 생략할 수 없다
·문해력은 지식의 문제가 아니라 사고방식과 태도의 문제다

사고의 복잡한 설계를 구축하는 책들

크고 복잡한 사유를 구축하는 사상가, 학자, 작가들은 까다로운 설계를 마다 않고 두터운 분량의 원고를 써내곤 한다. 도스토옙스키나 제임스 조이스 등 오래된 작가를 떠올릴 필요도 없이 21세기 현재에도 서가의 중요한 자리를 차지하는 책의 상당수는 벽돌책이다.
책이 ‘두껍다’는 것은 분류의 한 가지 기준이 될 수 있을까? 『살면서 한번은 벽돌책』을 읽어보면 알겠지만, 분량 역시 기준이 될 수 있다. 어떤 사유들은 그것이 펼쳐질 수 있는 드넓은 서식지를 필요로 하기 때문이다. 사고는 수평으로 널리 뻗어나가는 가운데 수직으로도 내달린다. 수평과 수직이 교차할 때 갖는 폭발력은 벽돌책에서 온전히 드러난다. 벽돌책들은 어휘나 이야기의 구조, 논리나 해석의 다면성, 이야기의 중층성, 주제에 대한 통달성, 견고한 연속성으로 대체 불가의 깊은 독서를 경험케 한다.
사람의 감정과 정서도 언어와 생각의 자유를 얼마나 넓힐 수 있느냐에 따라 영향을 받는다. 낡은 지식을 지워낸 후에야 독자는 새로운 재료로 전과 다른 정서를 키울 수 있다. 이때 그 사유의 토양이 크다면 생각의 씨앗들이 지적 자원으로 변모할 확률도 더 커질 것이다. 벽돌책을 읽는다는 건 그런 행로를 거치지 않은 사람들보다 더 분별력 있는 질문을 던질 가능성이 높아진다는 걸 의미한다.
책을 점점 더 멀리하는 시대인 오늘날 작가들조차 ‘완독할 필요 없다’ ‘얇은 책으로도 충분하다’ ‘읽거나 말거나’라고 하지만, 이는 어쩌면 독자를 반쯤 속이는 말이다. 벽돌책을 쓰고 읽는 데에는 절대적인 물리적 시간이 필요하다. 이 물리적 시간은 곧 형이상학적 세계의 구축으로 이어진다. 그것이 독서의 묘미다, 물질이 정신으로 전환되는 것. 저자 장강명은 여러 해에 걸쳐 읽은 벽돌책 100권을 소개하면서 크고 튼실한 서가를 독자들 머릿속에 설치하는 일을 돕고자 한다. 우선 벽돌책의 기준을 700쪽으로 잡고, 이 책들을 일곱 유형으로 나눈다. 그리고 그 한 권 한 권에 대해 글을 썼는데, 이 글들은 소설가로서의 필력이 발휘된 에세이 100편이라 할 수 있다. 혹은 논픽션 작가로서 사물/사태를 유형화하는 사고방식이나 비평 능력을 보여주는 글이라고 할 수도 있다.
각 장의 도입부 글들을 읽으면 독자는 왜 얇은 책은 안 되고 벽돌책이어야만 하는가, 200쪽짜리 책 네 권은 왜 800쪽짜리 책 한 권과 같을 수 없는가를 깨닫게 될 것이다. 게다가 완독한 사람만이 거두는 내밀한 만족감이 있다. 이 책은 그런 시도의 첫걸음을 떼면서 그 취향을 가능한 한 오래 품도록 독려한다. 이미 벽돌책을 꽤나 읽어본 독자라도 자기 경험을 되짚으며 머릿속 책장을 재배치하는 일을 할 수 있을 것이다.

벽돌책을 읽는 사람은 전과는 다른 방식으로 생각하게 된다

저자는 “벽돌책을 읽는 사람은 전과는 다른 방식으로 생각하게 된다”고 말한다. 두꺼운 책을 읽는 경험은 ‘나’ 안에 갇혀 있지 않고 타인과 최대한 넓고 깊게 접촉하는 일이기 때문이다. 내가 읽고 있는 책의 작가에게 빠져들면 독자는 자신의 행동과 생각을 허물며 조정할 필요를 느낀다. 저자는 이것을 청년기의 사랑이나 혼자 하는 첫 해외여행에 빗댄다. 이 둘은 대체로 실연과 실패를 안기지만 견뎌낸 후에는 더 좋은 삶이 기다리고 있기 때문이다.
1장에서 소개하는 8권은 처음 도전하기 알맞은 가독성 뛰어난 책들로, 독자는 이것들을 읽고 나서 관점이나 내면의 변화를 겪을 것이다. 벽돌책은 사실상 ‘과정’이 전부라 할 수 있다. 저자가 논의를 이끄는 과정을 좇으면서 저자와 직접 논쟁을 벌이거나 혹은 등장인물과 친해지게 된다. 예컨대 752쪽 분량의 『폭격기의 달이 뜨면』을 읽으면 건조한 사료 더미에서 피 끓는 드라마를 접하게 되고, 그 결과 치명적 약점이 넘치는 처칠을 사랑하기까지 하게 된다. 또 발터 뫼르스의 『꿈꾸는 책들의 도시』를 읽고는 전반부의 동화풍 상상력과 유머에서 점점 진중한 문제의식으로 옮겨가 ‘문학의 감동이란 무엇인가?’를 자문하게 된다.
장강명 작가는 전작 『먼저 온 미래』에서 인공지능 시대에 글 쓰는 작가의 존재 가치 하락을 어떻게 풀어나갈지 그 실마리를 찾으려 시도했다. 이때 그가 자신을 지키기 위해 가장 많이 한 것은 아이러니하게도 ‘벽돌책 읽기’였다. 그는 AI 시대에는 인간에게 새로운 성격의 앎이 요구되며, 이는 바로 여러 논리를 검토해서 종합하고 책임지는 능력, 커다란 견해를 설계하는 복잡한 사고력이라고 본다. 이런 작업은 거대한 현실을 분석하고, 이를 추상화하며, 여러 논리를 견디는 거대 건축물을 짓는 것과 같다. 그는 이런 지적 능력을 ‘종합건설지성’이라 부르는데, 많은 벽돌책 작가가 일찍이 종합건설지성을 보여주었다.
2장은 이처럼 커다란 지적 설계를 하도록 북돋우는 책 11권을 소개한다. 여기서 핵심은 저자의 생각에 대한 동의/반대보다 논리를 극한까지 밀어붙이는 힘, 새로운 틈을 파고드는 질문의 방식 등이다. 가령 이런 책들을 읽으면 인간의 비이성을 우리가 마침내 다룰 수 있을지 모르겠다는 희망이 생기고(대니얼 카너먼), 익히 알던 사실을 재구성하는 탁월한 관점을 배우기도 하며(이언 모리스), 슬프고 아름다우면서 동시에 지적인 현실감을 느끼고(데이비드 쾀멘), 범주화와 유추를 통해 사고의 도약을 이루게(더글러스 호프스태터 외) 된다.

복잡하고 거대한 사고는 벽돌책에 담겨 있을 확률이 높다

양이 질을 담보할 수 있을까. 책에 관한 한 이 질문에 대한 답은 ‘예’일 가능성이 높다고 저자는 말한다. “어떤 생각들은 그에 걸맞은 분량을 요구하기 때문이다.” 저자는 “복잡하고 다면적인 진실, 깊은 사유의 과정은 얇은 책에 담을 수 없다”는 도발적인 견해를 드러낸다. 내용이 새롭고 도전적일수록 설명과 논증 과정은 길어지며, 하나의 사유가 중단 없이 이루어지는 생각의 영토가 필요하기 때문이다. 방대한 규모의 저술을 한 저자들은 자신이 처음 던진 질문을 수정하기도 하고, 반대쪽 주장들을 아우르면서 확장하는 방식을 취한다.
3장에서는 크고 촘촘한 생각을 고해상도로 전해주는 책 16권을 소개한다. 가령 피터 왓슨의 『생각의 역사』는 머릿속에 단단하고 거대한 규모의 서가를 설치하는 일이나 다름없다. 그 서가는 ‘형이상학적 책장’이라 할 수 있는데, 당신 머릿속에 흩어져 있던 수많은 책이 그곳에서 가지런히 정렬될 것이다. 앤드루 솔로몬의 『한낮의 우울』을 읽으면서는 ‘암흑의 핵심’에 있는 것들이 얼마만큼 언어화될 수 있는지 그 능력의 최대치를 엿볼 수 있을 것이다.
복잡한 생각을 하지 않으려는 습성은 사실 21세기 들어 자유민주주의 사회의 공론장 붕괴를 가속화하기도 했다. 그리고 그 원인의 상당 부분은 인터넷과 소셜미디어에 있다. 온라인 논쟁에서는 한 문장으로 단칼에 승부를 봐야 하며, 참여자들 모두 점점 더 조급해지면서 집중력과 주의력은 이전 같지 않다. 지적 지구력이 떨어지는 사람은 복잡한 사유를 견디지 못하는데, 이는 사회적으로나 개인적으로나 큰 비극이다. 주변 세계가 뿌옇고 모호해질 때 자기 삶을 설계하는 능력이나 최선의 선택을 하는 능력은 떨어지기 때문이다.
저자는 현대를 살아가는 데 가장 밑바탕이 되는 힘은 ‘지적 지구력’이라고 말한다. 현란한 주변 세계를 높은 해상도로 이해하거나 복잡한 사유를 견디도록 해주기 때문이다. 그렇다면 이런 능력은 어떻게 키울 수 있을까? 도발적이거나 불편한 주장을 펼치는 벽돌책을 읽으며 저자와 긴 논쟁을 펼쳐보라. 이때 자신의 판단은 보류하고 상대의 말을 경청해본다. 벽돌책을 읽는 것은 지적 예의를 훈련하는 일이기도 하다. 독자는 저자가 세운 전제, 채택한 증거를 수백 페이지에 걸쳐 따라간 뒤에야 비로소 반론할 자격을 얻는다. 4장에서는 그런 도발적인 책 16권을 소개한다. 기술문명, 기후위기, 문명의 붕괴 등 거대한 주제들을 다룬 책들인데, 이것이 과연 위기인지 아닌지, 주범은 누구인지를 판단할 때 독자는 대립의 날을 세우게 될 것이다. 이때 선취한 지식 속에서 체득한 논쟁의 방식을 활용해 자기 입장을 수정·정립하는 것은 단단한 기초 체력이 되어줄 것이다.

미세한 체험이 쌓여 일으키는 거대한 정서적 충격

벽돌책 읽기는 한 권의 책과 오랜 시간을 보내는 일이다. 독자는 등장인물과 함께 시간을 보낸다는 감각까지 얻게 된다. 장강명 작가는 이때 독자의 내면에 신기한 일이 일어난다고 말하는데, 즉 “그 인물을 평가하지 못하게 되”는 것이다. 가령 에릭 라슨의 『폭격기의 달이 뜨면』을 읽으면서 처칠의 고민에 함께 붙들려 마침내 그를 애정하게 되었다고까지 말한다. 처칠은 역사적으로 상반된 평가를 받는 인물이다. 그렇다면 이 책을 읽은 후 처칠을 높이 평가하게 됐을까? 이 질문에 대해서 저자는 책을 읽기 전보다 답하기 더 어려워졌다는데, 타인이 겪은 고통을 오랜 시간 들여다보면 그를 이분법적으로 판단할 수 없게 되기 때문이다. 이런 주제와 관련된 책 26권을 5장에서 소개한다. 처음에는 책 속 인물들이 낯설 수 있지만, 점점 더 몰입도와 감흥이 높아지는 책들이다.
저자는 “벽돌책이 만든 공간에서 독자는 인물의 숨소리를 느낄 수 있다”고 말한다. 그 경험을 미세하게 하다보면 절정에 이르러 독자가 받는 정서적 충격은 거대해진다. 우리는 책 속 인물들을 반드시 좋아하게 될까? 꼭 그렇지는 않지만, 단언컨대 “혐오스럽기만 한 사람은 없다”고 저자는 강조한다. 오펜하이머, 레이먼드 카버, 살만 루슈디, 레닌…… 혼란에 빠지고 자책하는 인물이든, 자신을 잘 포장하는 야심가든, 교활하고 조급한 인물이든 독서 후에는 그들을 단면적으로 평가하지 않게 된다.
이어서 각 챕터가 독립적이고 병렬적이어서 하나로 꿰어지기보다는 풍성한 사례가 이어지는 종류를 저자는 ‘모듈형 벽돌책’이라 부르는데, 이들 책은 크고 복잡한 생각을 담고 있진 않더라도 벽돌책의 고유한 경험을 고스란히 안겨준다. 모듈형 벽돌책 읽기는 “주의력 결핍 시대의 해법이 될 수 있다!” 정보 과잉, 정보 파편화 시대에 두꺼운 책의 성취감과 얇은 책의 경쾌함을 함께 얻을 수 있는 읽을거리이기 때문이다. 이런 책 17권이 6장에서 소개된다.
벽돌책 읽기는 자칫 억지로 읽어야 한다는 의무감으로 이어질 우려가 있다. 과연 그렇게라도 읽어야만 할까? 억지로 읽는 것은 가장 안 좋은 독서 방법이다. 하지만 지루해서 책장이 안 넘어가는 책을 완독하는 데서 오는 깨달음과 이익도 있다. 첫째, 자신의 지적 한계를 가늠할 수 있다. 둘째, 어떤 사안을 다 이해하지 못한 채로 파고드는 훈련을 하게 된다. 셋째, 벽돌책을 읽으면 지적으로 겸손해진다. 나는 겨우 읽어가는데 누군가는 이미 이 책을 써냈다는 점에서 고개가 절로 숙여진다. 이런 겸손함은 문해력 부족을 해결하는 실마리가 될 수도 있다. ‘나는 모르는 게 많다’고 여기는 사람은 더 많이 배우면서 세상을 정확하게 보게 될 수 있기 때문이다. 그렇기에 대미를 장식하는 7장에서는 딱딱하지만 심오한 벽돌책 6권을 소개한다.