비극의 탄생·반시대적 고찰

비극의 탄생 또는 그리스 정신과 염세주의
자기비판의 시도
음악 정신으로부터의 비극의 탄생
반시대적 고찰 I 다비드 슈트라우스, 고백자와 저술가
반시대적 고찰 II 삶에 대한 역사의 공과
반시대적 고찰 III 교육자로서의 쇼펜하우어

해설 1
해설 2
연보
옮긴이의 말

디오니소스적인 것이 어떻게 그리스인들에게 비극의 근원이 된 것인가라는 매우 어려운 심리학적 질문에 관해서 아마 더 신중하고 더 적게 말할 것이다. 근본적 물음은 고통에 대한 그리스인들의 관계, 그들의 감수성의 정도에 관한 것이다 ― 이 관계는 여전히 일정하게 유지되었는가? 아니면 바뀌었는가? ― 저 물음은 점점 더 강해지는 그리스인의 아름다움에 대한 욕망, 즉 축제, 오락, 새로운 숭배 의식에 대한 욕망이 정말로 결핍, 궁핍, 침울, 고통에서 자라났는지에 대한 물음이다. 다시 말해 바로 이것이 사실이라고 전제한다면 ― 그리고 페리클레스(혹은 투키디데스)는 위대한 추도사에서 그것을 우리에게 보여주고 있다 ― 시간상으로 그 이전에 나타났던 정반대의 욕망, 즉 추한 것에 대한 욕망, 염세주의, 비극적 신화, 실존의 밑바탕에 놓여 있는 모든 무서운 것, 악한 것, 불가사의한 것, 파괴적인 것, 운명적인 것의 표상에 대한 고대 그리스인의 엄격한 의지는 도대체 어디에서 유래하는 것인가? ― 그렇다면 비극은 도대체 어디에서 생겨났단 말인가? 어쩌면 쾌감으로부터, 힘으로부터, 넘쳐나는 건강과 과도한 충만으로부터? 생리학적으로 묻는다면, 희극 예술뿐만 아니라 비극 예술을 만들어낸 저 광기, 즉 디오니소스적 광기는 도대체 어떤 의미를 지니고 있는가? 뭐라고? 광기라는 것이 반드시 퇴화, 몰락, 노쇠한 문화의 징후는 아니지 않은가? 어쩌면 ― 이것은 정신과 의사에게 묻는 질문이다 ― 건강의 노이로제가 있지 않은가? 민족의 청년기와 젊음에서 오는 노이로제가 있지 않은가? 신과 산양의 종합으로 여겨지는 사티로스는 무엇을 가리키는가? 그리스인은 어떤 자기 체험에서 그리고 어떤 충동으로 인해 디오니소스적 열광자와 인간의 원형을 사티로스로 생각해야만 했을까? 그리고 비극 합창단의 근원에 관해 말하자면, 그리스인의 몸이 꽃피고 그리스인의 영혼이 생명으로 넘쳐흐르던 그 수 세기 동안에 혹 풍토성의 황홀경이 있었던가? 공동체 전체와 의식을 위해 몰려든 군중 전체에 번져나간 환영과 환각이 있었는가? 어떠한가? 그리스인들이, 바로 자신들의 청년기의 풍요로움 속에서도 비극적인 것에의 의지를 가졌으며 염세주의자였다면? 플라톤의 말을 빌리자면, 그리스 땅에 가장 큰 축복을 가져다준 것이 바로 그 광기였다면? 그리고 다른 한편 이와 반대로, 그리스인들이 바로 자신들의 해체와 약화의 시기에 훨씬 더 낙천적이고, 피상적이고, 배우 같고, 논리와 세계의 논리화에 더욱 열렬하고, 그러므로 더 명랑하고 동시에 더 학문적이 되었다고 한다면? 어떠한가? 민주주의적 취향의 모든 ‘근대적 이념들’과 편견들에 대항하여, 낙천주의의 승리, 우세해진 합리성, 실천적이고 이론적인 공리주의, 그리고 공리주의와 함께 동시에 나타난 민주주의 자체가 어쩌면 ― 약화되는 힘, 다가오는 노쇠, 생리적 피로의 징후인 것은 아닌가? 그리고 염세주의 자체가 피로의 징후가 아니라고 한다면? 에피쿠로스가 낙천주의자였던 것은 ― 바로 고통받는 자였기 때문이 아닐까? ― ― 사람들은 이 책이 지고 있는 짐이 온통 어려운 문제들의 다발이라는 것을 알게 된다 ― 우리는 여기에다 이 책의 가장 어려운 문제를 덧붙이기로 하자! 삶의 관점에서 본다면 도덕은 무엇을 의미하는가?……
_<비극의 탄생 또는 그리스 정신과 염세주의> 중에서

다시 한번 말하면, 오늘날 이 책은 나에게 불가능한 책이다 ― 나는 이 책이 형편없이 쓰였고, 서투르고, 지나치게 면밀하고, 비유가 난무하고, 감상적이고, 여성적으로 보일 정도로 여기저기서 감미로우며, 속도가 일정하지 않고, 논리적 명료성에의 의지가 없고, 너무 확신에 차서 증명의 필요성을 인정하지 않고, 증명의 적절성 자체에 대해서도 의심한다고 생각한다. 이 책은 입교한 사람들을 위한 책, 즉 음악의 세례를 받고 처음부터 희귀한 공통의 예술 경험을 통해 묶여 있는 사람들을 위한 “음악”이며, 예술의 혈족 관계를 보여주는 인식표다 ― 이 책은 처음부터 “민중”보다 “교양인”이라는 저속한 무리를 더 꺼리는 교만하고 열광적인 책이다. 그러나 이 책이 끼친 영향이 증명한 바 있고 또 지금도 증명해주는 것처럼, 이 책은 함께 열광할 사람들을 찾아내어 그들을 새로운 샛길과 무도회장으로 유혹하는 법을 충분히 잘 이해하고 있음이 분명하다. 여기서는 아무튼 ― 사람들은 호기심과 혐오감을 동시에 느끼면서 이 점을 시인했다 ― 어떤 낯선 목소리가, 즉 아직 ‘알려지지 않은 신’의 사도가 말했다. 사도는 한때 학자의 두건 아래, 독일인의 무거움과 변증법적 무뚝뚝함 아래, 심지어 바그너주의자들의 무례한 태도 속에 자신을 감추었다. 여기에는 아직 이름도 없는 낯선 욕구를 가진 어떤 정신이 있었다. 디오니소스라는 이름이 하나의 물음표처럼 붙어 있는 물음들, 경험들, 비밀들로 충만한 기억이 있었다. 여기서는 ― 사람들은 의심을 품으며 이렇게 말했다 ― 거의 마이나데스 그리스 신화에서 마이나데스의 영혼과 같은 어떤 신비한 것이 말했다. 이 영혼은 힘겹게 제멋대로, 스스로를 알릴 것인가 은폐할 것인가에 관해서도 거의 결정짓지 못하고, 마치 외국어로 말하는 것처럼 떠듬거린다. 이 새로운 영혼은 노래했어야 했다 ― 말하지 말고! 내가 그때 말해야 했던 것을 과감하게 시인으로서 표현하지 못한 것은 얼마나 유감스러운가. 나는 아마 그렇게 할 수 있었을 텐데! 혹은 적어도 문헌학자로서 ― 오늘날에도 이 분야에서 문헌학자에게는 거의 모든 것이 발견되고 발굴되어야 하는 것으로 남아 있다! 발견되고 발굴되어야 하는 것은 무엇보다 여기 하나의 문제가 놓여 있다는 사실의 문제, ― 즉 우리가 “무엇이 디오니소스적인가?”라는 물음에 대답할 수 없는 한 그리스인들을 여전히 전혀 인식할 수도 상상할 수도 없다는 문제가 남아 있다…….
_<자기비판의 시도> 중에서