만 개의 골목

시인의 말·05

제1부
이스탄불 대합실 의자·13
편두통의 공식·14
만 개의 골목·16
Sale 마네킹·18
멀고 먼 앞집·20
N16 심야버스·22
레일의 법칙·24
광장·26
그때·27
천장의 집·28
곰배령 가는 길·30
포스트 잇 1·31
한 잔의 값·32
장미꽃 접시·34
솟대·36

제2부
감정을 비비다·41
물품 보관함·42
배심원·44
원산지 본인·46
비닐봉지·48
미싱사의 꿈·50
카지노·52
운주사 와불·54
겨울 한강·55
커피 컵·56
손금·57
해바라기 무덤·58
포스트 잇 2·59
철길의 공식·60
행인 1, 행인 2·62
담배·64
옷걸이·65

제3부
과메기 덕장·69
돌의 시간·70
지퍼·72
몸을 풀다·74
비누·76
파도막이·77
또 다른 시작·78
달걀·80
카페, 길들여지기·82
침묵·84
토끼도 포수도 떠난 뒤·85
중형(中形)과 중형(重刑)·86
허허허·87
엄마가 음매 하면 아기도 음매 한다·88
찬밥·90

제4부
노모(老母)·95
바닥·96
위층·97
쓸쓸한 문상·98
역전 카바레·100
뒷모습·102
신발·103
뭐야·104
소리 ON·106
부부·107
땅끝마을 유선관·108
장애물·110
특실문상·112
양은주전자·113
슬픈 풍경·114
스테이플러·116

해설·117

먼로를 만났다
이스탄불 국내선 대합실에 혼자 앉아있었다
한눈에 알아본 그녀
매력인 금발과 하얀 이가 눈부셨다
누가 그녀를 이곳에 두었는지
언제부터 혼자 있었는지 창밖은 막 어둠이 걷히고
밤새 누군가의 가슴을 달래주었을 그녀는
여독에 지친 이방인에게 환한 웃음을 보내주었다
그렇게 그녀를 바라보기는 처음이었다
보딩 준비를 알리는 스피커소리에
몇 걸음 걷다 뒤를 돌아보았다
텅 빈 대합실 차가운 의자,
반쯤 졸고 있는 조명 아래
가슴을 훤히 드러낸 먼로가 웃고 있었다
플레이보이 표지를 붙잡고 그녀는 아직 살아있었다

―「이스탄불 대합실 의자」 전문