오래된 여자

제1부

나비 날아오르다·11
저기 동백·12
머리카락을 자르며·14
물밑·16
아주 오래 꽃·18
장미포진·20
선운사에서·22
가을, 그지없는·24
사소한 기억·26
세상에서 가장 가벼운 짐·28
봄비·30
담장·32
요가를 하다·34
산꿈·36
다시 여자·37

제2부

오래된 여자·41
기울다·42
왼편에 관한 고찰·44
시래기를 삶는 동안·46
마흔아홉·48
불면·50
아득한 말·52
탁본·54
어떤 슬픔·56
목련·57
뭉클한 고백·58
봄의 서정·60
아버지의 발·62
울다 떠나는 것들·64

제3부

매미 우화·69
마침내 폐허·70
동백하젓·72
물렁한 돌·74
사철 울타리·76
탱자나무·77
골목 1·78
호접란·79
바다가 보이는 병실·80
그 개 같은, 개 때문에·82
유혈목·84
죽은 듯이 살기란·86
어느 날 갑자기·88
과적·90
슬픈 물소리·92

제4부

바람의 젖·97
공생·98
골목 2 ·100
나무 의자·102
아름다운 길·103
파밭?·104
바람들다·106
바탐에서 전해 듣는 첫눈 소식·108
물금역에서·110
돌배나무·112
바람 인형·113
고목(故木)·114
월악에 들다·116
압력밥솥·118
식물들의 만찬·120
나목·121

발문·123
시인의 말·135

오래된 부엌에는
오래된 여자가 우두커니 있다

부엌에는 온통
이가 빠진 고독한 것들
굴곡의 시간은 무엇 하나
성하게 두는 것이 없다

짝 맞추어 시집왔던
살림도 저 혼자 늙어가고
낡은 이름들은 무엇 하나
외롭지 않은 것이 없다

오래된 부엌에는
자기도 모르게 떨어져 나간
귀퉁이를 찾아
한 여자가 자꾸만 서성이고 있다
―「오래된 여자」 전문