애인을 만드는 법

제1부
가출·11
거리·12
그녀는 밤차로 갔다·14
난치(卵齒)·16
불빛 줄이기·18
섣달 보름밤·20
소·22
술래·24
한 선원의 인터뷰·26
가을의 기억·28
애인을 만드는 법·30
겨우살이·32
관절은 꺾이는 법이었다·33
고라니·34
금요일·36

제2부
달팽이·41
춘설(春雪)·42
동지(冬至)·45
나무 대문·46
남천·48
녹동항·50
누수(漏水)·52
늑대는 왜 달이 뜨면 우는가·54
도리포·56
등기·58
메타세쿼이아·60
밑그림·61
부르주아·62
빵을 누가 먹어야 하는가·64
4월 오후·66

제3부
수묵화(水墨晝)·69
뿔·70
섬진강·72
시집(詩集)·74
싸락눈 한가운데·76
연리지(連理枝)·78
오래 사는 하루살이·79
연못·80
이명(耳鳴)·82
이슬람 전사·84
족적(足跡)을 뜨다·85
자세·86
정선아리랑·88
제기차기·90
철거·92

제4부
크리스마스이브·97
탈광대·98
탱자나무·100
각주구검(刻舟求劍)·101
토마토를 심다·102
개기월식(皆旣月蝕)·104
고슴도치·106
귀곡성·108
변산바람꽃 ·110
비켜서기·112
쓰르라미·113
우리의 통증이 다 통증은 아니라지요·114
나 뜨시자고·117
연기·118
임자도·120

해설│황정산·121
시인의 말·134

섬에 사는 지인에게서 얻어온 세한의 향나무 그 현애에 철사 걸이를 한다
어디엔가 더 구부러져야 할 나무의 생각이
한 사나흘 집을 비웠다가 돌아오면 새롭게 드러난다
나의 나무 그 한 백 년 후가 보인다
철사를 걸어
애인을 만드는 법
그때에는 우리 서로 나이든 나무처럼 마주할 것이다

본디 없었거나 있지 말았어야 할 그 결(結)로 그 이후에 간여하는 것을
업보라고 하던가?
네게 묻지 않고 혼자서
애인을 만드는 법
눈 쌓인 바람의 단애 그 바위틈을 움켜잡은 한 백 년 후
그때에 수형이 되었을 나의 사랑 참견인 듯 그 몸에 철사로 걸며
업보를 생각하였다
―「애인을 만드는 법」 전문