세상의 위대한 이들은 어떻게 배를 타고 유람하는가

역사를 발칵 뒤집는 발칙한 상상 - 백선희 5

코란 258장 11
몽테스키외, 『페르시아인의 편지』 13
술레이만이 록셀라나에게 쓴 시 19
호르헤 루이스 보르헤스, 『픽션들』 21
몽테스키외, 『페르시아인의 편지』 35
호르헤 루이스 보르헤스, 『알레프』 43
윌리엄 셰익스피어, 『햄릿』 49
『천일야화』 53
폴 발레리, 「해변의 묘지」 67
소포클레스, 『오이디푸스 왕』 69
빅토르 위고, 『에르나니』 89
피에르 로티, 『환상에서 깨어난 여자들』 95
도밍고 파우스티노 사르미엔토, 『파쿤도』 107
장자, 「호접몽」 117
미셸 드 몽테뉴, 『수상록』 3권 119
호르헤 루이스 보르헤스, 『픽션들』 135
마르그리트 유르스나르, 『하드리아누스 황제의 회상록』 143
페드로 칼데론 데 라 바르카, 『인생은 꿈』 157
프랑수아 라블레, 『가르강튀아』 161
레오폴드 세다르 상고르, 『에티오피아 사람들』 165

그렇게 보르헤스는 경기장으로 들어서게 되었다. 그는 미어터지는 대강의실에 들어서면서 짧은 순간 검투사가 된 기분이었다. 그 짧은 순간 그는 정신을 차리고 더없이 맹렬한 욕망을 다스렸다. 그 난국에서 최대한 빨리 빠져나가고 싶은 욕망이었다. 그는 숨을 깊이 들이쉬고 청중들에게 아즈텍 문명의 종말에 관해 더없이 간략한 강연을 시작했다.

그녀가 미소를 띤 채 그를 미련한 허영심에 빠지도록 내버려두고 있다는 사실을 그는 알지 못했다. 그가 모르는 무언가를 그녀가 알고 있다는 건 알지 못했다. 쿠아우테모크는 죽지 않았고, 그가 고문한 용감한 남자는 쿠아우테모크가 아니었으며, 아즈텍의 마지막 황제를 그가 제거한 게 아니라는 사실을 말이다. 보르헤스의 이 직감은 시시각각 커져갔다. 필사본 하나하나가, 단어 하나하나가 그에게 새로운 시각을 제공했다.

16세기의 터키 역사가들이 신세계에 관심을 가졌었는지도 알고 싶어했다. 살짝 정신 나간 탐험가들이 그 옛날 인도 길을 편력한 뒤 다시 비단길로 떠나 이스탄불에 들렀다가 정체를 숨긴 어떤 인물들에 관한 소식을 가져온 건 없었는지 알고 싶어했다. 마르코 폴로처럼 어떤 잊힌 인물이 아즈텍 황제들의 온갖 비밀과 계략을 털어놓은 『서인도 견문록』을 쓴 적은 없는지 알고 싶어했다.