당신의 진짜 인생은

당신의 진짜 인생은
옮긴이의 말

당신의 진짜 인생은.
참 자극적인 말이다.
작가라는데 이 사람, 점쟁이이기도 한 걸까.
잠자코 있었더니 또 같은 말을 되풀이했다.
당신의 진짜 인생은.

모리와키 홀리가 마법사이고 내가 지금부터 마법사의 제자가 되는 거라면 그나마 조금은 이해가 간다. 그렇지 않겠는가. 정말 마법사라면 대외적으로 밝힐 수 없는 비술이나 비기를 갖고 있을 테고, 제자는 그걸 전수받게 될 테니까. 그러나 마법이 아니라 소설이다, 소설. 모리와키 홀리의 소설을 좋아하는 건 물론 맞지만, 소설의 비기를 전수받을 수 있는 걸까. 불가능하다는 걸 암암리에 알면서 태연하게 여기까지 따라온 건 소위 ‘팬심’ 때문이었을까.

문장에 가짜가 어디 있고 진짜가 어디 있어. 문장은 실체라고. 거기서 모리와키 홀리를 느낄 수 있으면, 그럼 되는 거잖아. 나는 그런 일을 쉽게 할 수 있을 정도로 가까이 있었어, 오랜 세월 동안. 모리와키 홀리 옆에 가장 가까이 있었다고. 아주 넌더리가 나도록 가까이에.