마음도 마음대로 정리할 수 있다면

프롤로그

1장 습기 제거하기

2장 양말 짝 맞추기

3장 철 지난 옷 버리기

자연스럽게 커피를 한 모금 마시다 문득 컵 안에 띠 가 한 줄씩 남아 있는 걸 발견했다. 느리게 낮아지던 작은 수면이 새긴 흔적이리라. 어쩐지 눈을 뗄 수 없어 한동안 멍하니 바라보고 있었다. 내 기분이 천천히 가라앉을 때도 속에 띠 한 줄씩을 그렸을까 상상해 본다.

내가 쓸데없이 뭘 자꾸 먹으려고 하면 엄마는 무슨 일이 있느냐고, 속이 허하냐고 묻고는 “사랑받고 싶어서 그래”라는 말을 덧붙이기도 했다. 난 그 말을 웃어넘길 때가 더 많았지만, 채워지지 않는 무언가가 있다는 것은 바람이 드나드는 일 같은 건가 보다 하 며 조용히 이해했다.