직업으로서의 문학

서문...7
1. 직업으로서의 문학…13
2. 비평가의 길…37
3. 문학과 국가…67
4. 문학과 도둑…83
5. 한국문예지개조대강…99
6. 헬조선을 둘러싼 모험…129
7. 문단-내-성폭력은 없다…151
8. 도서정가제에 대하여…165
9. 작가선언을 권함…173
10. 셰익스피어를 거부한 사내…185

“작가들이 글을 써서 먹고살 만해진 것은 언제부터일까요? 즉 ‘직업으로서의 작가’(전업작가)는 언제부터 등장한 것일까요? 저는 그것을 1980년대라고 봅니다. 물론 이청준, 최인호, 황석영 등이 본격적으로 활동하는 1970년대가 되면 소위 문학으로 먹고사는 것이 가능해지기는 합니다. 하지만 세속적인 관점에서 보았을 때, 그들의 성공은 제한적이었습니다.”

“90년대에 들어서서 사회운동의 도구로서의 문학의 역할이 축소되거나 소멸되자 ‘직업으로서의 문학’이 일반화되기 시작합니다. 그것을 가능하게 한 것은 90년대 초반을 풍미한 소위 ‘후일담문학’이라 할 수 있는데, 표면적으로 그것들은 80년대의 시대정신(정치적 문학)에 대한 반성 내지 비판이라는 형태를 취하고 있었지만, 실은 ‘상품으로서의 문학’에 대한 투항이었습니다. 신경숙과 공지영이 바로 그것을 대표하는 작가들로, 이후의 한국문학은 그녀들의 영향력 아래에 놓이게 됩니다.

“‘직업으로서의 문학’이란 한마디로 문학으로 생계를 유지한다는 의미로, 한국에서 그것은 90년대에 들어서 비로소 성립했습니다. 어떻게 그것이 가능하게 되었던 것일까요? 그것은 두 가지 측면에서 이해할 필요가 있습니다. 첫째는 방금 이야기한 ‘상업성=문학성’이라는 공식입니다. (중략)
다른 하나는 문예창작과의 증가와 창작자의 교수화입니다. 이것이 의미하는 것은 매우 중요한데, 왜냐하면 80년대에 문학이 많이 팔렸다고 했지만, 그것은 어디까지나 일부 베스트셀러 작가에 한정된 이야기로, 대부분의 창작자들은 여전히 빈곤한 환경에 놓여 있었습니다. 그것은 문단의 평가를 받은 작가들이라고 해서 예외는 아니었습니다. 그런데 90년대 즈음부터 우후죽순처럼 생겨난 문예창작과는 그런 창작자들을 대거 대학에 흡수시켰습니다. 이런 문학인의 집단취직은 매우 특기할 만한 문학사적 사건이 아닐 수 없습니다. 수백 명의 생계문제가 일시에 해결되었기 때문입니다.”