압구정동엔 비상구가 없다

작가의 말

압구정동엔 비상구가 없다

I. 10층에서 9층으로 가는 비상구
엘리베이터는 움직이지 않는다

II. 9층에서 8층으로 가는 비상구
잠들지 않는 오르가슴을 위하여

III. 8층에서 7층으로 가는 비상구
은마를 꿈꾸며

IV. 7층에서 6층으로 가는 비상구
그대, 부자를 미워하지 말라

V. 6층에서 5층으로 가는 비상구
이유 없는 죽음들, 그리고……

VI. 5층에서 4층으로 가는 비상구
땅은 사람을 속이지 않는다

VII. 4층에서 3층으로 가는 비상구
얼굴 없는 테러리스트

VIII. 3층에서 2층으로 가는 비상구
‘해방구’는 해방되었는가

IX. 2층에서 1층으로 가는 비상구
이 아름다운 청춘을 위하여

X. 1층에서 밖으로 나가는 비상구
그곳엔 비상구가 없다

XI. 비상구에 관한 두 개의 사전 지식

작가로부터

푸른 모래의 시간

하루가 아니라 살아온 날들 모두가 그랬다. 슬픈 일이었다. 회사를 정리하고 나오던 날도 세상에 그런 저울이 있어 내 삶의 무게를 한번 달아 봤으면 좋겠다고 생각했다.

그 환락의 어떤 대명사로서 ‘압구정동’이라거나 ‘압구정동 사람들’이라고 했을 때 그것은 단순히 압구정동 한 동네만을 말하는 것이 아닌 같은 강남 인근의 다른 여러 동네일 수도 있고, 넓게는 강북의 신문로이거나 평창동일 수도 있고, 70년대의 도둑촌일 수도 있고, 5공 이후에 형성된 양재동 빌라촌일 수도 있고, 부산 해운대 달맞이고개일 수도 있다. 그리고 같은 그런 동네에서도 어떤 가구는 은혜처럼 포함되기도 하고 또 어떤 가구는 그 은혜로부터 벗어나 있을 수도 있다. 오, 이 땅 자본주의의 선택된 영광과도 같은 ‘지배적 욕망의 평등 사회’ 혹은, ‘평등적 욕망의 지배 사회’…….

더 구체적으로 말하자면 시가 10억 원짜리 땅의 연간 세금이 30만밖에 안 된다는 것, 28세의 봉급쟁이가 20평짜리 주택을 장만하려면 꼬박 32년이나 걸려야 한다는 것, 그리고 그 모든 것을 보다 쉽고도 가슴 아프게 말한다면 아버지가 ‘압구정동’ 사람이면 그 자식들도 영원히 ‘압구정동’ 사람으로 남을 것이고, 아버지가 ‘압구정동’ 사람이 아니면 그 자식들도 일부의 신분 상승을 제외하고는 대부분 ‘압구정동’ 사람들과 그 자식들이 한 세상 잘 사는 거나 구경하다 죽을 수밖에 없다는 자료들이 그 수첩 안에 있었다.