물끄러미

제1부
채석강·13
늦은 바다에서·14
태반크림·16
십일 월의 여섯 시·17
마음의 행방·18
내 안의 허공·19
참 긴 말·20
액정 속으로·21
풍경 밖의 여자·22
무릎 세우고·24
바위·25
그녀를 복사하다·26
수화로 말하다·27
달맞이꽃에 대한 반론·28
흐린 날·29
그에게서 전화가 오고·30
망상, 혹은 추억·32
동태·33
페루의 눈물·34
오후 두 시·36

제2부
카톡·39
오로라가 없는 밤·40
새가·42
손주름·43
그렇게·44
바다의 그늘·46
솔개·47
비는·48
오래된 웃음·50
해변에서·51
비 맞은 강아지처럼·52
소나기·53
디스크 수술을 하다·54
그리움을 바라보다·56
딱정이를 뜯다·57
아버지의 나이테·58
그녀·60
거울효과·61
별을 두고 오다·62
바람의 무덤·64

제3부
고백·67
잠 속의 골목·68
외로움 혹은·70
군간나루·71
반사 유리 너머·72
아버지·73
아버지의 계절·74
낡은 구두·75
분재·76
역진화론·77
두 개의 거울·78
길의 눈·79
비밀의 방·80
칼국수와 클래식·81
달맞이꽃·82
불면증·83
공무원·84
건강검진·85
다섯 시 삼십 분·86
언저리에서·87

제4부
암호를 풀다·91
아침이 지워졌다·92
동태탕·93
갈대가 우울할 때·94
그래서 또 한 잔·95
거울에 기대어·96
약국에서·97
왜 꽃은 피어·98
가을느티·99
종댕이 길에서·100
저녁 무렵·101
목련을 지우다·102
문득, 그리움이 켜지다·103
그리움에 대한 예의·104
사무실에서·106
길·107
돌아앉기·108
경계에서·109
마지막 월세·110
아프다·112

해설 동시성으로 살아가는 동시대 삶의 내면들/ 최준·114

늦은 바다에서


이제,
보내야 할 때입니다

지난 시간의 흔적
얼룩이었다가, 무늬였다가
추억으로
가슴 가장자리에서
소용돌이치더라도

당신은 물결의 무늬였으면 좋겠습니다

그렇게, 파도였다가
어느 저물녘 밀물지는 바다였다가
점점 멀어지는 수평선 바라보는
해안선이었다가

아침이면
다시 낯선 이방인이 되는

하루하루를 저어가듯
이제, 당신을 놓을 때입니다

아득한 생의 능선에서
또 다른 능선을 바라보는 시선으로
당신을 바라볼 시간입니다

저물어가는 시간의 바다 끝에서
멀어지는 수평선을 바라볼 시간입니다

벼랑 위 한 그루 나무로 서서
우두커니
지워져가는 당신을, 그렇게
바라볼 시간입니다

페루의 눈물


그녀가 우네
지구 반 바퀴를 돌아
시집 온 여자

마추픽추의 허물어진 돌담
거기, 서 있는 노파

서로 마주 보고 있네, 지구 반대편의
눈빛과 눈빛이 만나는 경계에
수평선 하나 생겨나네

알겠네
이곳에 썰물이 질 때
그쪽에는 파도가 치는 이유
해안선이 둥글게 슬픈 이유

지난해
채석강 해안에서 언뜻
발등 적시고 사라진
노파의 얼굴에서 출렁이던 파도
파도를 닮은 그녀의 뒷모습

서로를 지워가는
어머니와 딸

누구인가
비라코차의 슬픈 전설 속으로
나를 자꾸 등 떠미는 이