나는 명태입니다

시인의 말 ― 5

1부 가시라는 옷

쥐구멍 ― 13
데칼코마니 ― 14
여름밤 오케스트라 ― 16
몹쓸 바람 ― 17
‘미야비야’ 손님들 ― 18
리모델링 ― 20
여편네는 스파이 ― 22
나는 명태입니다 ― 23
빛의 길 ― 24
깡패 바람 ― 26
구름의 간격 ― 27
이름표 ― 28
가시라는 옷 ― 30
미로 상자 ― 32
너, 폴라리스 ― 34
깍두기 ― 36

2부 예스와 노, 사이에서

로드 킬 ― 39
파란 대문집 우물가 ― 40
선글라스 ― 41
임자도 사람들 ― 42
물기둥 ― 44
이상한 기차 ― 45
벌레 씹은 색 ― 46
설아, 넌 ― 47
에스와 노, 사이에서 ― 48
잠자는 공주 ― 50
벚꽃 지다 ― 51
부고 ― 52
책에게 ― 54
북두칠성 똥파리 ― 55
스미다 ― 56

3부 둘넷여섯여덟열

카메라 ― 59
도시의 섬 ― 60
둘넷여섯여덟열 ― 61
시인의 바다 ― 62
꽃무덤 ― 63
마트에 가지 않을 이유 ― 64
비 오는 모항에서 ― 66
가의도의 몽돌 ― 67
그물 ― 68
심봤다 ― 69
바람의 길 ― 70
기숙사 B사감 ― 72
동강 할미꽃 ― 74
간이역 ― 75
일곱 밤의 자유 ― 76
당분간 잊으려 한다 ― 77
백합 조개 ― 78

4부 실면도 하는 여자

합성 ― 81
아홉 수 ― 82
하얀 고립 ― 84
눈먼 사랑 ― 86
그해 여름밤 ― 87
그녀, 날다 ― 88
입춘 ― 89
퍼즐 맞추기 ― 90
내 귀는 ― 92
실면도 하는 여자 ― 94
우물의 전설 Two ― 96
비밀번호 ― 98
숯가마 ― 100
정년 선물 ― 101
비무장지대의 꽃 ― 102
진달래꽃 ― 104

5부 종묘 상회

강아지풀 ― 107
분갈이 ― 108
잡초와 화초 사이 ― 109
아론의 지팡이 ― 110
소나기와 햇살 사이 ― 112
종묘 상회 ― 114
씨앗의 집 ― 115
푸른 피 ― 116
노랑망태버섯 ― 118
풍경에 빠지다 ― 119
넝쿨 벽 ― 120
뿌리의 여정 ― 121
봉지꽃 ― 122
하우스 하우스 ― 123
거리 두기 ― 124

이병화 詩世界 | 오케스트라가 열리는 시인의 마당 / 나정호― 126

나는 명태입니다

앞만 보고 달려왔습니다
수평선은 건너야 했고
물살이 다그치면 차올라야 했습니다
당신보다 빨라야 한다고
습관처럼 앞장서 달려들었습니다
사방을 허우적대며 지름길만 찾았습니다
등대가 먼 길을 밝혀 주었지만
때때로 깨지고 곤두박질치면서
떠밀려 다니는 바닷길은 차갑고 깊었습니다
지느러미에서 날개 돋아날 즈음
낚싯바늘에 걸려 바닷길을 놓쳐버렸습니다

수평선은 건너는 게 아니고
그저 눈으로 담는 풍경이란 걸
한참 뒤에서야 알아버렸습니다
사납고 거친 물살 차오르는 대신
이젠 대관령 골짜기로 거슬러 올라와
눈비 맞으며 오돌오돌 뼈를 말리고 있습니다
첫눈에 알아보시네요?
맞아요, 나는 명퇴당한 명태입니다

구름의 간격

잡히지 않는 신기루처럼
다가서면 슬그머니 꼬리 자르고 흘러가는
새털구름을 호수 안으로 끌어들인다
구름송이에서 잉어와 철새 술래잡기하고
낮달은 나뭇가지에 걸려 첨벙거린다
호수 안 풍경과 소리까지 뷰파인더에 담는다
이따금 바람 한 줄 불어오면 구름은
서로 밀어내고 쓸어 모으며 퍼즐을 맞춘다
구름은 저렇듯 혼자서는 어린애처럼 온순하지만
성나면 찌푸린 얼굴로 모여들어
물 폭탄 눈 폭탄 사정없이 퍼붓는다
주말이면 구름이 되어 흘러 다니는 사람들
촛불을 들었건 태극기를 들었건
간격을 지키고 정의로운 견제를 한다면
누구든 뜬구름 잡다 벼락 맞을 일은 없을 터!

벌레 씹은 색

1
내 옷장엔 누리끼리하면서 푸르죽죽하고 불그죽죽한 옷이 대부분이다 여당도 야당도 아니라서 이쪽도 저쪽도 분명치 않다 그 어중간한 빛깔 어디서고 별로 드러내고 싶잖은 나를 선명하게 말해 준다 요즘 즐겨 입는 옷은 서쪽 하늘에서 어둑어둑 망설이다 돌아가는 구름의 발그림자를 따라가게 하고, 저녁의 물살로 흐르다 나부끼고, 이따금 먹구름으로 떠 있는가 싶어 돌아보면 유치찬란한 연애처럼 그렁그렁 눈물 머금고 있는 색깔이다

2
풀잎의 푸른 목덜미에 숨어든 먹구름, 눈비 맞으며 천둥 울음을 그대로 받아쓰기한 색, 그중에 내가 아끼는 빛바랜 녹두색 바바리를 보면 사춘기 때 즐겨 듣던 앤틱 전축에서 LP판이 움직이고 돌아가신 외할머니 치마폭에서 봄풀이 돋아나기도 한다 그러니까 내 옷들은 거반 다 어머니 말씀대로 벌레가 씹다 뱉어 낸 색이다 햇빛 쨍한 오늘 옷장 열어 빛이라도 몇 줄 보태 주어야겠다