세상의 모든 연애

시인의 말

제1부
움집 ― 12
미명 ― 14
맨날 이별 ― 16
맑은 아침 ― 18
나의 소도 ― 20
공주탕 ― 22
비진도 ― 24
한진항 ― 26
울릉도 블루스 ― 28
쓸모없는 희망 ― 30
평생 실연 ― 32
천정호 ― 34
벚꽃 조문 ― 36
독종 ― 38
뒷북 ― 40
더 깊은 긍정 ― 42
너 없는 아침 ― 44
소녀 ― 46
부재의 법칙 ― 48
봄독 ― 50
폐사지 ― 52
녹슨 아침 ― 54

제2부
거미 듣는 저녁 ― 58
세상의 모든 연애 ― 60
입맛 ― 62
이별의 원리 ― 64
양은 냄비 ― 66
해피엔딩 ― 68
침몰선 ― 70
취미 ― 72
종일 비 ― 74
장마의 시작 ― 76
서해대교 ― 78
바다가 보이는 횟집 ― 80
먼 그대 ― 82
딱따구리 ― 84
당진 풍랑 ― 86
단수 ― 88
낮잠 ― 90
새벽 비 ― 92
상사병 ― 94
비관 기계 ― 96
고별 ― 98

제3부
세상의 모든 실연 ― 102
석문방조제 ― 104
겨울이 오면 ― 106
내 벌 ― 108
늦은 비 ― 110
모바일 시인 ― 112
무연고 대기실 ― 114
거울을 보다가 ― 116
큰사리 ― 118
젖은 바다 ― 120
혜성 버스 ― 122
오늘의 택배 ― 124
이별도 때가 있다 ― 126
이미 늦은 ― 128
극지의 사랑 ― 130
별거 ― 132
콩국수 ― 134
한밤의 백팔 배 ― 136
수몰 지구 ― 138

세상의 모든 연애

세상의 모든 연애가 뻔해지는 나이
햇살이 직각으로 떨어지는 한여름
떠나는 네 등 뒤로 눈보라가 날려도
하나도 이상하게 보이지 않는 나이

첫 장을 읽은 소설의 결말이 보이고
중간에 본 영화의 앞까지 짐작되는
사람도 귀신도 아닌 모습으로
밤거리를 쏘다니는 나이

계속 만나면 얼마나
서로 상처 줄지도 짐작하고
지금까지 지은 죄로도
19층 지옥이 예약된 상태

세상이란 세트장을 뒤에서 보는 나이
모든 주의 사항이 우스워지고
헛된 희망을 씻어 밥솥에 안치며
두 벌의 수저를 꺼내는 나이 ***

수몰 지구

자꾸 네게 흐르는 마음을 깨닫고
서둘러 댐을 쌓았다
툭하면 담을 넘는 만용으로
피해 주기 싫었다
막힌 난 수몰 지구다
불기 없는 아궁이엔 물고기가 드나들고
젖은 책들은 수초가 된다
나는 그냥 오석처럼 가라앉아
네 생각에 잠기고 싶었다
하지만 예고 없이 태풍은 오고 소나기는 내리고
흘러넘치는 미련을 이기지 못해
수문을 연다
콸콸 쏟아지는 물살에 수차가 돌고
나는 충전된다
인내심에 과부하가 걸리지 않기를
꽃 피는 너의 마당이 잠기지 않기를
전화기를 끄고 숨을 참는다
때를 놓친 사랑은 재난일 뿐이다 ***