사랑이고 이름이고 저녁인

시인의 말

제1부
너도바람꽃 – 11
여수에서 – 12
눈이 멀다 – 14
오른쪽 어깨에는 각이 살고 있다 – 16
나무에는 사슴이 살고 있다 – 18
역설적 유전자 – 20
우리의 문장은 외따로 존재할 수 없다 – 22
있잖아요, 분홍 – 24
퍼즐, 사람 – 26
차라리와 그래도 사이 – 28
우렁이 – 30
으 에 으흠 어허 – 32
그것이 무엇인지 알 수 없었다 – 34
거기에 있지 않은 나와 있는 나 사이를 줍는다 – 36
접속사 – 38

제2부
어둔 계열 – 43
너를 인용한다 – 44
우리 틀래? - 46
나는 어디에 – 48
아버지의 한 연구 3 – 50
코 파기처럼, 마치 – 52
영하 17도 날씨가 계속되었다 – 54
사전을 찾는 이유 – 56
어느 한때 – 58
물기 – 60
점 점 점 – 62
색깔 없는 미술관 – 64
미조항 – 65
나가도(島) - 66

제3부
공간의 시학 – 71
저 강아지풀 같은 간지러움을 – 72
잔디 심으러 갔다 – 74
나는 잔다 – 76
꽃을 그냥 보냈다 – 78
각을 보았다 – 80
꾀죄죄함을 – 81
한 주정뱅이가 쥬라기 지층에, 또 한 가정에 미치는 영향에 대한 연구 – 82
노란 줄 – 84
나 아직 – 86
먼 곳 – 88
바톤 – 90
무한한 변주 – 92
동인천 삼치구이 골목에서 – 94
4등분의 경계와 딸꾹질의 상관관계 – 96
감쪽같다는 말 – 98

제4부
환청 – 101
곡을 탄다 – 102
산길 하나가 마음속에서 빠져나갔다 – 104
유추가 사라졌다 – 106
오후 4시에 사람이 번지고 있었다 – 108
모눈종이 위의 기울기 – 110
배드 — 민트 공 – 112
요 앞의 일 – 114
노 서비스 에어리어 – 116
저 속 – 118
청주 사직동 – 120
손지식 – 121
떨림은 어디서 오는가? - 124
벌레가 된 날 – 126
도화사거리에서 – 128

해설 이경림 안김과 안음이 뒤섞인 곳에 벚꽃이 휘날리고 눈이 내렸다 – 130

눈이 멀다


너에게 가닿지 못한 이야기는 다 멀었다
눈에 빠져 죽었다

침묵은 보이지 않는 눈의 언저리를 한 바퀴 돌아갔다
바깥이 되었다

눈이 멀어서 밥이 멀고 내가 멀어서 그림자가 멀었다
어떤 눈이 나를 송두리째 담아 갔다

문득 문이 열리고
306동 불이 켜지고
모퉁이 앵두나무에 앵두가 익어 갔다

세상은 공중인데 내 손은 사무적이었다
몇 발자국 세다 보면 길은 끊어지고
손끝에 닿는 대로 기억이 왔다

눈이 고요하였다 끝이 넓었다
나는 고요를 떠다가 손을 씻었다
아카시아 향기 같은 것이 종일 흔들렸다

마음 하나가 눈언저리에 오래 있다 사라졌다
누가 먼눈을 들여다보랴

눈은 멀리서
볼 수 없던 것을 보고 있다
먼 오후가 가득하였다

아무리 멀어도 더 멀지는 않았다 ***

오른쪽 어깨에는 각이 살고 있다


나는 어느 생의 방파제에서 떨어졌다
실업이 자꾸 나를 밀었다
어깨를 가만히 세우면 어긋난 각들이 살 속을 파고들었다
떨어진 어깨에 모난 말들이 터를 잡았다

깨진 것들은 왜 타인의 얼굴을 하는가

수박은 박살이 나고 병은 깨지고 그해 여름도 산산이 부서졌다
어깨는 어느 생의 모퉁이였다가 나였다가 떨어진 각을 아는 척했다

팔을 들었다 내릴 때마다 각들이 서로 찌르는 소리가 났다
그동안 너무 오래 서성거렸다

걸음걸이가 세모다 표정이 세모다
가슴 언저리에도 세모가 자라기 시작했다
세모를 걸으며 나는 충분히 무모했다

실업은 질기고 캄캄했다
밤마다 도처에 머물던 각들이
일제히 어깨로 달려와 수런거렸다

나는 말수가 적어졌고 대신 각들이 우두둑 소리를 냈다

떨어진 각도를 지우기 위해
아무에게도 기대지 않았다

나를 놓친 시간은 까맸다
죽은 숫자들이 우글거리는 달력을 떼어 부채질을 했다
그해 여름의 날짜들이 떨어지며 각이 되었다 ***