드디어 혼자가 왔다

시인의 말

제1부 시간의 거인
연애의 언어 – 11
시간의 거인 – 12
혼자의 배치 – 16
의문사 살해 사건 – 18
고양이 화가 – 22
줄어든 날 – 23
언어 마비 – 24
그래, 앵두의 시작 – 26
네 마음은 내 시간 이전 – 28
휘어잡아서 – 30
적정기술 – 32
이름의 숲속에서 – 36
무지의 재능 – 38
거대한 쥐 – 40

제2부 사월의 질병
내 전부는 밖에 있어서 – 43
칸나의 고백 – 44
추상 – 46
은은 – 48
너무 초록 – 50
가지를 튀기면서 – 52
살구 살구 사는 일은 – 54
숨은 몸 – 56
한 문장 살기 – 58
너를 살고 있다 – 60
사월의 질병 – 62
내 손은 만개 – 64
잠자다 종말이 – 66
괜찮아 – 68

제3부 새로 한 파마가 바람에 흔들려서
오디오디 어디어디 – 71
리듬이 없기 때문 – 72
드라이버를 들고 커피 한 모금을 마시며 – 74
봄 프로젝트 – 76
비상시 문 여는 방법 – 78
잠이 꿈이 – 80
새로 한 파마가 바람에 흔들려서 – 82
즙의 시간 – 84
숙주 인간 – 86
반 – 88
아이가 아름다운 것은 아이를 자꾸 버리기 때문이다 – 90
고요 되기 – 92
어떤 망설임 – 94

제4부 커튼 다리는 남자
상징 – 99
커튼 다리는 남자 – 100
아침 풍경 – 102
마른침 삼키는 자리 – 103
잠으로 가는 길 – 106
지금 어디서 사니? – 108
지금을 – 109
지점 – 110
오후 두 시를 베고 – 112
이름을 부르는 이유 – 114
태양 한가운데 쐐기 – 116
저녁 붉음 속에서 – 118

해설 오민석 우글거리는 문턱 – 119

연애의 언어

벚꽃의 영역과 물의 영역 사이에 생긴 낙서 같은 것

물가에 서 있는 벚꽃은

이 세상에 하나뿐인 말을 흔들고 있었다

그날 대성리 물가는 세상의 경계선이었다

밤늦도록 벚나무 아래에서 놀다가 우연히 그것을 건드리고 말았다

벚꽃 물가라는 말이 밀려온다

때때로 남서풍이 부는 물가에 가늠할 수 없는 울림

박각시나비와 휘어지는 강물은 알 수 없는 언어로 허공을 다녀온다

언어 몇 송이가 물 위에 떠 있다

시간의 거인

그는 시간이 뭔지 몰라서 시간이 없다
몇 살인지 모른다
손바닥에는 생명선이 없다

달팽이 기어가는 것을 한없이 바라보고
강가에 앉아 흐르는 물을 보고 싶을 때까지 본다
그는 시간이 너무 없어서
이 세상 사람인가 의심스럽다

그는 시간이 없으면서도 시간을 가지고 논다
새들이 하늘을 빙빙 돌 듯
우리가 살고 있는 직선의 시간을 구부려
원으로 만들며 논다

사라지는 것들 안에는 시간이 있다
하지만 그는 시간이 없어서
사라지지 않는다
아마도 몇 천 년이 그의 몸에 붙어 있는 듯하다

존재했음을 보여 주는 시간이지만
그 앞에서는 시간마저 존재하지 못한다
그래서 세상이 시작된 이후로
오직 하루를 아직도 살고 있는지 모른다
이 세상에 황혼이란 절대 없다는 듯이

이미 세상을 떠난 누군가가
이곳을 몹시 그리워하는 마음을 그는 알까?
그 초연함을 알까?
하지만 그는 기쁨만이 있다

영화를 볼 때나 술 마시는 쾌락 안에는 시간이 없듯이
지금 몇 시야? 시간을 묻는 말을 들어 보지 못했다
시간이 없어서
그는 기쁨의 근원을 지니고 있다

시간이 없으니 바라는 것도 없고 상처도 없고
누구에게든 기쁜 얼굴인 그에게
바쁜 시계를 던져 주고 시 분 초를 알려 줘도
심심하게 들여다본다

시간과 무한한 거리감을 지닌 그는
하늘을 봐도 기쁘고
먹을 것이 없어도 기쁘고
옷이 다 찢어져도 기쁘고

우리는 시간이 없어서 서두르는데
그는 시간이 없어서 봉숭아 물든 손톱을 어제 보듯 본다
그래서 등이 맑다

시간이 없는 그는
몇 천 년 된 나무 속에서 잠자다
윙윙 벌 소리에 끌려 밖으로 빠져나온 것 같다

시간이 없는 그는 어쩌면 시간이 너무 많아서
시간의 수위가 넘친 저수지에 완전히 잠긴 자일지도 모른다
한 시간만이라도 시간의 수문을 열어 줄래?
그는 이런 말을 하고 싶은지도 모른다

슬며시 내 등을 건드리는 그는
가끔 보이지 않는 곳까지 가 보는 눈빛과
우리가 가 버렸다고 생각하는 시간을
천천히 당겨 오는 손을 가졌다