우리가 주울 수 있는 모든 것

우리가 주울 수 있는 모든 것•7
전형•55
해설 소설의 길과 작가의 소명_조성면(문학평론가)•95

(뭔가를 줍거나 잃어버린 경험과 관련한 발언권) 차례를 기다리는 동안 싱겁기 짝이 없는 맥주를 마시며 어떻게든 지난 과오를 만회해야겠다는 각오가 생겼다. 학생들이 해물파전을 찢어 먹는 막간에도 저들을 사로잡을 만한 이야기를 찾아 나섰다.
“제가…… 돈을 주운 적이 있어요.”
일순 정적이 흘렀다.
“네? 선생님이요”
“얼마나요”
한 9억쯤 됐나, 나는 서두를 뗀 후 학생들의 시선이 하나둘 모여드는 것을 확인하고는 느긋하게 두 번째 잔을 주문했다. 몇몇 학생들이 잔을 보탰다.
---〈우리가 주울 수 있는 모든 것〉 중에서

그때의 나로 말하자면 가는 회사마다 족족 망하는, 폐업의 아이콘이었다. 근속연수가 짧게는 한 달부터 길어야 18개월이었다. 구조조정, 정리 해고의 압박을 번번이 버텨내지 못했다. 내가 필요하지 않다면 ‘그래, 내가 나가주마’ 하는 마음으로 스스로 자리를 박차고 나갔다. 고작 신입이므로 가능성 면에선 다른 이들보단 사정이 나은 게 아닌가 생각했다. 경력을 위해, 실업 급여 수령을 위해 1년만 버티라는 말도 가볍게 뛰어넘었다.
---〈전형〉 중에서

강연을 마친 뒤 후문 앞 주점으로 자리를 옮겼다.