어디서 무엇이 되어

작가의 말 _ 4

1부 | 위장과 변장
말빚 _ 13
사랑할 시간이 많지 않은데 _ 18
시니어패스 _ 23
언어의 변용 _ 27
열정페이 _ 31
위장과 변장 _ 35
이미지 광고처럼 _ 40
키스보다 편지를 _ 44
톨레랑스 _ 49
흡연자를 위한 변명 _ 54
희미한 옛 사랑의 그림자 _ 59
매스스타트 _ 63

2부 | 다사로웠던 날들
가족 사진 _ 69
그녀의 남편 _ 73
대화가 있는 쇼핑 _ 77
본연의 업무 _ 81
선생님 도시락 _ 84
성묘 _ 88
세월의 마법 _ 92
매화 그리고 글빚 _ 97
아 다르고 어 달라 _ 101
어느 날 전철에서 _ 104
자랑 좀 합시다 _ 106
한여름 밤의 풍경화 _ 112
봄 여인 셋 _ 116

3부 | 심리적 초상
노인, 세상과 소통하다 _ 123
심리적 초상 _ 128
어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 _ 133
꽃 찾아 버들 따라 _ 138
하피첩과 판소리 _ 143
사의재 _ 148
외로워야 한다 _ 153
선운사 동백 _ 157
화장실의 소 그림 _ 160

4부 | 치열한 삶의 흔적
검과 저울 _ 167
고흐의 마지막 방 _ 172
묘지가 내다보이는 집 _ 181
소설 같은 삶의 궤적 _ 188
아를에서 만난 고흐 _ 195
이불무덤에 갇혔던 시인 _ 200
이스트 사이드 갤러리 _ 207
치열한 삶의 흔적을 따라 _ 212
뷔르글렌의 종소리 _ 220

5부 | 행복하게 눈 뜨기
내가 좋아하는 우리말 열 개 _ 227
바람·바람·바람 _ 233
부채 _ 238
빈 나무가 건네는 말 _ 242
오늘도 걷는다마는 _ 245
이것이 인생이다 _ 249
잃어버린 소리 _ 254
존재의 집 _ 258
행복하게 눈 뜨기 _ 262
몸 _ 266
모국어 _ 269