아무튼, 뉴욕

프롤로그

1부 뉴욕에서 길 잃기
미래완료형 시제
이삿짐의 고고학
뉴욕에서 살아남을 수 있다면
오래된 뉴욕, 진짜 뉴욕
팬데믹의 기억
한아름마트에서 울다
가난한 외국어
슬픈 한식
기억이 담기는 장소
세계의 끝, 코니아일랜드

2부 뉴욕에서 길 찾기
뉴요커가 되기 위한 체크리스트
타임스스퀘어를 좋아하는 법
가면 증후군의 반대말
뉴욕의 맛
여름 김장
근본주의자의 햄버거
사치스러운 피크닉
직장인의 갤러리 산책
재즈 클럽
크리스마스의 차이나타운

에필로그

한때 서울은 나에게 명백한 오답이었다. 하지만 떠나고 나서야 비로소 서울을 진심으로 좋아할 수 있게 되었고 그곳에도 다른 버전의 정답이 존재한다는 사실을 깨닫게 되었다. 먼 미래에 뉴욕을 떠날 때 똑같은 방식으로 이곳을 그리워하게 될 것이다.

공항에는 떠남과 돌아옴이 있고 만남과 헤어짐이 있고 기다림과 허전함이 있다. 물론 이 같은 감정들은 세상 어디에나 있다. 하지만 모든 곳에 균질하게 분포하는 것은 아니다. 어떤 감정들은 특정 장소에서 더 밀도가 높다. 공항은 사랑과 그리움, 설렘, 그리고 내가 속한 도시로 돌아왔을 때의 안도감, 보고 싶었던 사람을 다시 만나는 기쁨의 밀도가 높아지는 곳이다.