나의 일곱명의 아버지들

≑ 제1장. 식물 마법사
산타는 얻어맞고
비밀이 밝혀지며
남자들과 바위는 이름을 바꾼다

≑ 제2장. 화가
엄마들은 갈색이 되고
아이들은 나치가 되며
보물이 발견된다

≑ 제3장. 도둑
세 가지 징조가 아무것도 모르는 이들을 스쳐지나가고
아무것도 모르는 이들은 늙은 영혼들 덕분에 살아남고
한 여자는 바비큐 양념으로 만든 광대 입술을 하고 있다

≑ 제4장. 사제
발은 석고 깁스가 필요하고
마을 전체가 탄 고기 냄새로 가득하며
타인의 눈동자 속에서 악마의 모습을 엿볼 수 있다

≑ 제5장. 살생자
치즈는 얼룩지고
첫 키스가 나눠지며
죽은 것들은 보석처럼 보인다

≑ 제6장. 카누 선수
스퀘어 댄스가 펼쳐지고
오래된 범죄들이 드러나며
동정을 잃는다

≑ 제7장. 인디언
한 소년은 스톡홀름행 기차를 타고
한 아빠는 중앙역 정문에서 기다린다

≑ 옮긴이의 말