나를 훔쳐 주세요

그날 밤 두 고양이가 나에게 물었어.
그런데 우리를 왜 훔쳐 왔어요?
나도 왜 두 고양이를 훔쳐 온 건지 가물가물하다……
마침내 기억해 냈지.
나랑 똑같은 얼굴을 하고 있어서.
나랑 똑같이 버려지고 잊힌 얼굴을 하고 있어서.

사람들은 멍청하지.
버릴 때는 언제고, 필요 없다고 잊어버렸을 때는 언제고.
남이 가져가면 돌려 달라 배 아파하지.

결코 버린 적 없었다는 듯, 정말 소중했었다는 듯.
마치 필요했던 것처럼, 잊어버리지 않았다는 것처럼.
자기가 뭘 버린 지도 모르는 주제에.
자기가 뭘 잃어버린 지도 모르는 주제에.