그렇다면 실험실 죽순이가 될 수밖에

PROLOGUE 왜, ‘그렇다면 실험실 죽순이가 될 수밖에’ 인가?

PART 1 이러려고 엉덩이에 땀띠 나도록 학점 리모델링했나?
- 어서와, 포항공대 대학원은 처음이지?
자신 없는데 또 깨지면 어쩌지
애초에 잘못 선택한 건 아닐까?
그들이 1++ 등급이라면 나는……
무식하되, 용감하지는 말아야
너만 늦었다는 거 잊지마, 너만
자 진짜 힘든갑다, 저러는 거 처음 본다

PART 2 난 누구? 여긴 또 어디?
- 민폐 덩어리 노답! 1년 차 대학원생의 방황일기
무슨 일이 있어도 9시 전에 출근
나날이 몸무게가 불어난다
아직도 모르냐?
거북이처럼 엉금엉금 기어서라도 갈 수밖에
그저 한없이 작아지고 쪼그라들었다
그렇게 해서 오늘 안에 집에 가겠어요?
내 소원은 논문 쓰고 해외 학회에 가보는 것
지금 내가 잃어버린 것 2가지

PART 3 나의 가능성과 한계를 냉정히 받아들이다
- 내 실력이 여기까지라면, 1년 뒤 보따리를 쌀 수밖에
뼛속까지 문과생이 이공계를 선택한 이유
그렇다면 남들보다 5배 더 노력할 수밖에
제가 돌대가리라서 그래요
드디어 올 것이 왔다
양보다 중요한 것
그 선배, 발표 중에 빠꾸 먹은 거 몰라?
매는 맞기 전이 가장 두렵다
개고생해서 가르쳐놨더니만 좀 섭섭하다?
횡설수설 말고 결론부터 차근차근

PART 4 도망칠 수도, 도망칠 곳도 없다
- 집착을 놓아버리자 기회가 찾아오다
배울 시간이 얼마 남지 않았다
처음 자전거를 배울 때처럼
실력도 부족한데 꽁하다는 소리는 더 싫어
이 물살 또한 이겨내야 한다
그렇다면 실험실 죽순이가 될 수밖에
박사학위는 운전면허증과 같은 자격증일 뿐
네 실력이 문제가 아니라

PART 5 스스로 강해지기
- 다지고 영글어서 성장하다
이제 그만 부족한 나를 받아들이자
될지 안 될지는 해봐야 알지
내일 일은 내일 걱정해라
실험하는 사람의 기본 자질
계속되는 실패에 대처하는 자세
실패에는 반드시 원인이 있다
가장 빨리 실패에서 탈출하는 법

PART 6 후회 없이 오늘을 산다는 것
- 멀리 보지 말고 지금 최선을 다해 살아내자
시간이 더 걸릴 뿐 나도 할 수 있구나
3년 차가 눈앞에!
눈 딱 감고 1년만 최선을 다해보자
예전에는 마음만 먹으면 다 할 수 있을 것 같았지
높은 곳에서 굴린 눈덩이는 어느 것보다도 크다
케미스트리, Chem Is Try
1년 뒤 보따리를 싼다면 오늘 당장 뭘 해야 하는가

PART 7 단단한 마음
- 실패는 없다! 되어가는 과정만 있을 뿐
실험은 세상에서 가장 투명하고 정직하다
결과를 있는 그대로 받아들이는 것
실패는 없다, 몰랐던 걸 알게 됐을 뿐
산 넘고 물 건너 첫 논문을 투고하다
독한 레프리한테 제대로 걸렸다
속이 뻥 뚫리는 사이다! 드디어 첫 논문을 발표하다
한 편의 논문을 쓰며 나는 완전히 달라졌다

PART 8 나를 믿는다는 것
- 언제나 답은 바깥이 아닌 내 안에 있었다
목표를 달성한 사람의 비밀 3가지
하나를 읽고 열을 알아내는 법
성공과 실패를 가르는 결정적 단서
사실은 되어가는 과정이다
너 실험실에서 머리 말린다며?
펑! 소리와 함께 의식을 잃다
‘안 될 거야’를 ‘될 거야’로 바꿔주는 걷기의 힘
실패를 온전히 받아들이면 새로운 기회가 찾아온다

EPILOGUE 대학원 생활이 내게 남겨준 것들

이제 막 시작하는 출발지점에서 혼자만 한참 뒤처진 기분이었다. 남들은 열심히 앞을 향해 달려가는데 나만 혼자 발이 묶인 것 같았다.
그런 착잡한 마음을 안고 연못 앞 벤치에 한참을 멍하니 앉아 있었다. 하도 오래 앉아 있어 엉덩이에 쥐가 나려던 참에, 문득 이런 생각이 들었다. 남들보다 뒤처져 있다면 속도를 더 내는 수밖에 없다. 남들이 쉬는 날에도 나가서 하다 보면 남들 근처에는 가지 않을까. 그렇게 이미 엎질러진 물을 온전히 받아들이기로 하자, 마음이 안정되기 시작했다. 일찍 자고 일찍 출근하자. 내일은 내일의 해가 뜬다 하지 않았던가? 기숙사로 얼른 뛰어들어갔다.

- ‘자 진짜 힘든갑다, 저러는 거 처음 본다’ 중에서

토끼처럼 내달려도 부족한 마당에 속이 터지지만, 거북이처럼 엉금엉금 기어서라도 갈 수밖에 없었다. 어쩌겠는가? 느려 터진 이 모습이 나였다.
스스로에게 너는 왜 이렇게 이해력이 달리냐는 불평과 불만을 늘어놓는다고 상황이 달라지진 않았다. 다만 엉금엉금 기어서 결승전까지 갈 수 있을까? 그것을 고민해야 했다.

- ‘거북이처럼 엉금엉금 기어서라도 갈 수밖에 ’ 중에서

“너도 알다시피 난 곧 졸업이야. 가르쳐주기 싫어서 그런 말을 한 게 아니야.”
선배의 말에 내 마음이 들킨 것 같아 콧잔등이 뜨거워졌다.
“너 혼자 해보고 파고들어야 실력이 늘어.”
진심이 담긴 조언은 세포 하나에도 스며든다. 내가 실수해서 그렇게 말했던 게 아니구나, 나는 그제야 마음이 놓였다. 이제부터는 진짜 혼자 힘으로 해보기로 마음을 다잡았다. 어차피 배울 수 있는 건 물고기를 잡는 방법뿐이었다. 어떤 물고기를 어디서, 어떻게 낚을지는 온전히 내 몫이었다 .
- ‘처음 자전거를 배울 때처럼’ 중에서