보름달 카페

제1장 봄: 은밀한 사랑
― 커피를 마시기에는 좀 이른 나이네, 하며 그녀는 웃었다.
제2장 여름: 꺾인 사랑
― 별처럼 반짝이는 존재가 되고 싶어.
제3장 가을: 보이지 않는 미래
― 모든 것은 그대 손에 달렸지요. 하면서 신기한 고양이 아저씨는 웃었다.
제4장 겨울: 만남
― 그것은 기적에 가까운 재회였다.

‘보름달 카페’는 정해진 장소에 있지 않지요. 때로는 낯익은 상점가 안에, 때로는 마지막 전철역에, 때로는 조용한 강가에. 그렇게 장소를 바꿔가며 불현듯 나타난답니다. 그리고 우리 가게에서는 주문을 받지 않아요. 그 대신, 제가 손님을 위해 특별히 준비한 음식과 디저트와 음료를 제공하지요.

“‘보름달 버터 핫케이크’입니다. 별 시럽을 끼얹어 함께 드세요.”
고양이 아저씨가 푸근한 표정으로 말했다. 하얀 접시에 동그란 핫케이크가 몇 장 쌓여 있고, 그 위에 동글동글한 버터가 얹혀 있었다. 그리고, 이 ‘은하수 밀크티’도 함께. 고양이 아저씨가 홍차 잔을 테이블에 내려놓고 신기한 밀크를 쪼르륵 따랐다. 달콤한 향이 풍겨 입가에 미소가 맺혔다.

하하, 하고 자조적으로 웃었을 때, 눈가에 보얀 빛이 비쳤다. 얼굴을 들어 보니, 언제 왔는지 푸드 트럭이 서 있었다. 그 앞에 ‘보름달 카페’라는 간판도 있다. 따뜻하고 부드러운 빛에 감싸인 ‘보름달 카페’. 처음 보는 걸 텐데, 왠지 낯익다. 마치 언젠가 꿈속에서 본 듯한 신기한 기시감이었다.