서울 오면 연락해

시인의 말 9p

1부 터미널

봄 12p
키스 13p
롤링 페이퍼 14p
이별의 과정 15p
마지막 잎새 16p
트램폴린 18p
애인의 노트에는 20p
무허가 무화과 22p
캐러멜 23p
킬링파트 24p
터미널 26p
단식광대 28p
해변의 달팽이 30p
홈파티 32p
바스티유로부터 34p
질의 삶 36p
미모사 38p

2부 서울 오면 연락해

아기 고양이, 프리 42p
서울 오면 연락해 44p
주전자의 감정 46p
다음엔 바닷가재 47p
박서빈씨에게 48p
흉 50p
공론화 52p
나처럼 이케아 54p
플라세보 56p
고양이의 슈뢰딩거 58p
너도 아는 그 집 59p
미망 60p
아토피 62p
르네상스 64p

3부 우리들은 자란다

우리들은 자란다 68p
언니가 간다 70p
취미 72p
학창시절 74p
여의도 철학관 76p
아담스 애플 78p
다큐멘터리, 초원 80p
틴벨 81p
청춘 82p
아방가르드 미식회 84p
현대 못言이즘의 이해 86p
껍질의 가능성 88p
달력의 기분 90p
핀 92p
질문은 수업이 끝난 후 94p
인도식 팬케익 96p
슬라이딩 퍼즐 98p
이곳은 100p
47초 102p
미등, 단 103p

<트램폴린>

내가 죽으면 어떨 것 같애
발이 땅에서 떨어지는 순간
무슨 생각을 하고 있을까

그때 우리는 여러 가지 모양으로 넘어졌다
어떻게 끝내는 게 가장 아름다울지
죽어본 적이 있는 사람처럼
마지막 자세를 고민했다

번갈아 가며 추락하다가
허공에서 눈이 마주치면 웃었지
한 번도 같은 곳을 바라보며
우와, 동시에 탄성을 지른 적은 없었지만

집에 갈 시간이야
중력 속으로 내려왔을 때
서로의 몸에서 반짝이는 정전기를 보며
예쁘다, 동시에 생각했을 거다

너를 생각하는 기분은
물고기처럼 튀어 오르다 사라지는
아득하고 선명한 감정

엄마가 죽으면 어떡하지
외갓집에서 키우던 개가 죽으면
죽으면서 내 생각이라도 한다면

잊을만하면 네 꿈속에서 죽는 게 내 안부다

<다음엔 바닷가재>

손톱 발톱이 길어질 때마다
내가 내게서 달아나려 안간힘을 쓰는 것 같아

또각또각 깎여나간 투명한 괄호들이 나를 가둔다
사실은, 사실은 하면서
진실은 휴지통에 버린 지 오래
손이 빠져나간 두꺼비집처럼 온 몸이 외로워지면
다시 해수면이 차오른다

허물어지는 것도, 허물을 벗는 것도 익숙하다
어느 쪽이 나인지는 내가 제일 모를 자신이 있다