나의 오랜 불안에게

1장. 장마철엔 편한 잠이 없었다

사실, 나는 겁쟁이였어 10
나 혼자 산다 13
나는 언제부터 을이었을까 17
싸우거나 혹은 도망치거나 22
‘하긴’에서 벗어나려면 26
12시간, 12시간 그리고 12시간 30
외동아들의 라임 오렌지 나무 37
매듭 40
서툴러도 괜찮아 42
치과에서 47
나도 모르는 장래 희망 52
외로움과 고독의 경계에서 56
저한테 왜 그랬어요 61
타인의 불안 1 66
맞춤법 71
장마철엔 편한 잠이 없었다 74
꽃이 져도 봄은 다시 돌아오듯 79

2장. 누구에게도 들키고 싶지 않은

그 해 여름 86
모름지기 소중한 것은 외장 하드에 93
누구에게도 들키고 싶지 않은 97
공짜 치즈는 쥐덫 위에만 있다 102
타인의 불안 2 107
가보 112
굳이 그 선택을 하는 이유 115
살기 위해 걱정합니다만 118
이제는 내가 부모님을 걱정한다 122
타인의 불안 3 125
어느 날 갑자기 131
나는 아무것도 잃어버리고 싶지 않다 138
Alive - 피할 수만 있다면 피하고 싶은 143
이방인의 밤 147

3장. 차라리 불편한 게 나을지언정

차라리 불편한 게 나을지언정 154
아웃 포커스 158
실망한 관객의 눈을 바라본다는 것은 164
모두의 공포 169
슬픈 예감은 틀린 적이 없지 173
나이를 먹는다는 것 177
전화가 오면 182
타인의 불안 4 183
개연성 파괴범 187
영화 헤살꾼 192
악몽의 해석 196
고소 공포증 200
수명이 다른 두 종 205

작가의 말
처절한 몸부림이라도, 망가지는 허우적거림이라도 210

사실, 나는 겁쟁이였어 (본문 중)

어릴 적 학교 쉬는 시간이면 친구들과 자주 오목을 두곤 했다. 단순하고 빠르게 결판이 나는 오목은 쉬는 시간에 할 수 있는 최적의 오락이었고, 학교 주변 학원에서 홍보를 위해 나눠준 노트는 최고의 오목판이었다. 모눈종이를 사이에 둔 어린 학생 둘은 마치 오목 기사라도 된 듯 진지했다. 때론 돌 하나를 보지 못해 허무하게 끝나는 경기도 있었지만, 주로 치열한 두뇌 싸움을 거쳐 승패가 결정되곤 했다. 팽팽했던 승부가 끝나면 관중의 입장이 되어 다른 친구들의 경기를 지켜봤다. 신기하게도 제삼자의 눈으로 보면 모든 경기가 단순하게 보였다. 훈수를 두고 싶어 입이 근질근질할 정도로. 그만큼 선수가 되어 치열하게 경기에 임한다는 것은 나의 수, 즉 나의 상황을 객관적으로 보기 어렵다는 걸 의미했다.
해가 거듭될수록 삶은 어릴 적 오목 경기보다 훨씬 길고 치열해졌다. 무엇을 좋아하고, 잘하는지 돌아볼 틈도 없이 그저 앞만 보고 살아가기 바빴다. 그렇게 살다 보니 어느새 나는 이따금 몇 가지 결정으로 과감한 사람, 겁 없이 도전하는 사람이 되어있었다. 이를테면 내 과감한 결정은 이런 것들이었다. 스무 살엔 적성에 맞지 않는다는 이유로 컴퓨터 정보학과를 자퇴했고, 다시 들어간 영문학과를 졸업한 후엔 또다시 싱어송라이터가 되기 위해 삶의 방향을 틀었다. 서른네 살엔 작가의 세계로 뛰어들었다. 삶의 갈림길에서 내린 이 선택들은 내가 과감한 사람인 것처럼 착각하기에 충분했고, 안타깝게도 내 선택 이면에 숨겨진 두려움과 불안 따위는 나에게 고려의 대상이 아니었다. 경기장 안에 있는 선수처럼 치열하게 삶을 살다 보니, 내 안의 불안을 객관적으로 보기 어려웠던 것이다. 외면하는 편이 무의식적으로 안심됐을까. 어쩌면 나는 과감할 뿐 불안 따위는 없다고 자만했는지도 모르겠다.

? 최근 내 삶에 던져진 화두는 ‘불안’이다. 성장기부터 늘 그림자처럼 따라다닌 불안을 애써 잊고 살다가, 불안을 다시금 인식한 계기는 의외로 단순했다. 이십 대 후반 처음 겪었던 고소 공포증이 그 시작이었다. 누구나 느끼는 고소 공포증이 큰 문제가 된 이유는 고층 난간에 서면 느낄 수 있는 심장이 오그라드는 이 증상이 겨우 2층도 안 되는 높이에서도 나타났기 때문이다. 한번 불안을 의식하자 내 안에 숨어있던 각종 불안이 기척을 내기 시작했다. 현재 느끼는 직접적인 공포부터 과거에 있었던 크고 작은 두려움까지, 치열한 삶을 위해 애써 묻어 두었던 불안들이 곳곳에서 고개를 들었다. 갑자기 마주한 이 불안들을 해결하지 않는다면 나는 평생 정체가 흐릿한 불안의 틀 안에 갇혀 살아야 할 것만 같았다. 결국 나는 내 안에 쌓인 모든 불안을 채집하고 나열해야만 했다. 나름 용감하게 살아왔다고 생각했던 나는, 그게 착각이었음을 인정해야 했다.

사실, 나는 겁쟁이였다.

앞으로의 글은 겁쟁이의 고백이자 한 청년이, 그리고 그 이전에 한 소년이 어떤 불안을 가슴에 담아두며 살아왔는지에 관한 기록들이다. 비록 수많은 불안에 대한 명확한 해결책을 제시해줄 수는 없더라도, 나의 불안을 통해 공감과 위로를 받는다면 그것으로도 이 기록은 충분히 의미 있을 거라 믿는다. 그것이 사소한 동지 의식일지라도 말이다.