액정사회

1부

각시메뚜기·12
껍질을 읽다·13
늙은 호박·14
모과에 관한·15
틈·16
여뀌꽃·17
수목한계선·18
큰 소리가 나올 법한데·19
143번 시내버스·20
시간·22
회화나무의 시간·23
식당 밥·24
견디는 것·25
비운다는 것·26
먼지들·27

2부

말言·30
몸의 말·31
붉은 통증·32
손에 관한·33
웃음에 관한·34
기억도 늙는 것일까?·35
세월·36
주름의 재발견·37
땀의 발견·38
막걸리·39
연속극·40
비밀의 뒷맛·41
부모 사랑 상조회·42
붉은 노트 두 권·43
전단지 한 장의 무게·44
출근길·45
측면·46

3부

시詩·50
강의실·51
자화상自畵像·52
쪽잠·53
파지破紙·54
정전停電·55
일몰日沒·56
그 저녁의 울음·58
파리들·59
바퀴벌레들·60

4부

액정사회 1·62
액정사회 2·63
액정사회 3·64
액정사회 4·65
액정사회 5·66
액정사회 6·67
이 시대의 우화寓話 1·68
삶 1·69
삶 2·70
머그잔, 나비·71
바람의 뒷면·72
흔한 장면·73
몽골에서·74
마네킹·75
입춘방立春榜·76

5부

우기가 지나가는·78
봉산 약수·79
봄, 단상斷想·80
서소문로 플라타너스는 왜 다시 잎을 내는가?·81
씨앗이 눈을 뜰 때·82
물방울·83
빨래들·84
삼청동 1·85
속·86
속도·87
좌변기·88

해설 | 권온_영원한 진실을 말하는 상태에 관하여·90

각시메뚜기

갈댓잎에서 각시메뚜기가
무당사마귀에게 잡아먹히는 순간이
저토록 숨 가쁜 일이다

부풀려
퍼들대는 몸
노란 알들을
또 옥 똑.
떨어뜨리는

저 물큰한
찰나가
영원을 향하는 것이니

껍질을 읽다

열매가 노란 껍질 안에 있다

속껍질에 둘러싸인 알맹이가 말없이 익어 간다

“껍데기는 가라”는 말의 맛은 무엇일까

꽉 움켜쥔 껍질이 두께를 늘리며
영양분을 저장하는

거칠고 울퉁불퉁한 것은 흠이 아니니
발가벗은 채 점등點燈으로 내건다

쓴맛이 배어든, 이도 안 먹히던 껍질이,
탐스러운 열매를 품는 것이다

늙은 호박

들녘을 지나다 늙은 호박을 만났다

성근 바랭이 풀밭, 짙푸른 풀은 퇴색하는 것이다

늙는다는 건 익어간다는 것

불볕과 우레와 무서리를 지나온
끝물로 남은 맷돌호박

구부정한 불빛의
솔잎 불 지펴 넣은 무쇠솥 안에서
돌덩이처럼 무겁던 살덩이가
무르게 풀어져,
놋그릇에
나누어 담기던
겨울밤,

기억의 언덕 아래를 미끄러진다