천변 왕버들

1부

장거리 택시 안에서·12
산다는 것·13
살아 보니·14
단상·15
휠체어를 탄 아버지·16
그리움·17
소죽을 끓이며·18
할머니 호~·19
이제 와서·20
물방울이 빛을 만나듯·21
핸드폰·22
용지拥挤·24
비 오는 경로당·25
화무십일홍·26
종일終日·27
소식·28
화장火葬·29

2부

오직 지금·32
그 사랑·33
코끼리 가족의 죽음·34
그는·35
당신은·36
기분 좋은 밤·37
두 풍경·38
흰 도라지꽃·39
중싼공위웬中山公園·40
매미 울음·41
코스모스 Ⅱ·42
눈 내리는 아침·43
비를 맞고 싶다·44
상하이 애상·45
외로움·46
동탄조류국가급자연보호구·47
바람이 될래·48

3부

폐광촌·50
구조조정·51
사다리 타기·52
소리길·53
라오샨崂山·54
항주 티엔무샨天目山·55
어부바·56
시소·57
철봉·58
그네·59
미끄럼틀·60
바보·61
펀징위웬盆景園·62
늙은 교사·64
라떼 유감·66
코로나블루 Ⅰ·67
코로나블루 Ⅱ·68
코로나블루 Ⅲ·69

4부

양말·72
브라자와 팬티·73
메밀차·74
가로수·75
강아지·76
고장난 차·77
쓰레기봉투·78
콘크리트·79
짝짝이·80
천변 왕버들에 부쳐·81
소심·82
해충·84
걷기 학교·85
루쉰 공원의 매이쉬웬梅軒·86
눈물·88
진품·89
수석水石 감상·90
소문·91

해설
호병탁 | ‘쉽고 단순한 글’ 속에 내재된 놀라운 ‘울림과 공감’의 예술적 형상·94
손진은 | 통찰과 시야·115
김영탁 | 평범 속에서 건져 올린 간결한 시·118

장거리 택시 안에서

운전할 권리는 있어도
목적지를 선택할 자유는 없다
깝치지 않아도 도달할 목적지
누구도 다시 돌아올 수 없는 길에서
음주는 당연히 금지
총알처럼 달리는 차에는
정면으로 다가오는 풍경뿐
옆 창으로 지나가는 풍경은 그림의 떡
곧은 길 굽게 해서 천천히 가고 싶다
말들은 모두 그렇게 해도
굽은 길도 곧게 펴서
번개처럼 내달린다
옆자리에서 풀린 눈 다시 힘주어 뜨며
나는 본다
더 행복하기 위해서
죽어라 행복하지 않은 길로 달리는 인생을
바뀐 신호는 자꾸 멈춰라 멈춰라
재촉하는데

산다는 것

흔들린다 웃지 마라
흔들리지 않고
이 많은 바람을 견뎠을까

엎드린다 웃지마라
엎드리지 않고
저 큰물을 넘겼을까

산다는 것은
생에 부는 바람을 인정하는 것이다
생에 넘치는 큰물과 화해하는 것이다

살아 보니

꽃이 햇살을 가려서 피지 않듯이
사랑도 사람을 가려서 오지 않아요
나무가 바람을 선택해서 흔들리지 않듯이
행복도 사람을 선택해서 가지 않아요
오는 것 오게 두어요
가는 것 가게 두어요
살아 보니 그렇습니다
바람의 방향도 바뀌고
물의 흐름도 바뀌더라고요