마디마디 팔딱이는 비트를

제1부 못갖춘마디는 푸르다
냉장고의 충고
러닝머신
빨간딱지
소주병
성냥
대나무
이어폰
방충망
야구공
화장지
튀튀
투명 테이프와 발레리나
급훈
알람의 항변
센티미터 자의 꿈

제2부 까칠해진 너에게
까칠해진 너에게
영포자의 자부심
놀라운 일
누구도 막을 수 없는
예의
고래 등에는 나무가 자란다
비
프로의 자세
장기 기증 서약서
미안해지지 않기를
아기는 어떻게 만들어지나
원의 가치
우산을 위해
흔들흔들
고요

제3부 수제비 인생론
눈송이는 달라서
로봇이니까
철새를 보러 가는 이유
모험생 개구리
너의 대표작
대가들의 공통점
창작이란
제비 조련사
전문가들의 고백
수제비 인생론
허물
우리들의 바다
무엇의 시작
무엇의 시작
취업 걱정 없는 세상

제4부 예술가와 산다는 것
예술가와 산다는 것
제주의 봄
뻔한 미래
돌담
던지는 소
신인류
Can에 대해 생각하다
가난한 자의 선물
친구
이쑤시개 슈퍼스타
유산
결혼
좋아하려면
친구가 필요하면
닮는다는 것

해설
시인의 말

스트라이크!
스트라이크!

아버지는 스트라이크를 좋아했다
열심히 볼링 핀을 사 모았다
아버지가 사 온 볼링 핀은 모두 ‘그린’이었다
맑음을 사랑하셔서 선택한 색깔일까?
볼링 핀들은 스트라이크로 쓰러져 있다
볼링 핀이 늘어 갈수록
스트라이크가 늘어 갈수록
아버지의 방은 외로워졌다
맑음은 맑음을 좋아하지 않나 보다
냄새를 뿜으며 접근을 막았다

나는 볼링 핀들을 슈퍼에 팔고
방문을 활짝 열었다
‘그린’을 버리자 아버지의 방이 맑아졌다
나는 아버지가 다시 세상을 향해
스트라이크를 날리기를 바랐다
스트라이크!
― 「소주병」 전문

못갖춘마디는 푸르다
땅을 딛고서
하늘을 받들고
햇살을 안으며
때론 빗물을 삼키며
바람에 흔들리며 노래하는
나는 푸른 마디
마디마디 팔딱이는 비트를 갖춘!
― 「대나무」 전문

휴대폰 가게에 커다란 플래카드가 펄럭인다
휴대폰 1원
대부분 가게에는 이렇게 쓰여 있지
휴대폰 0원 또는 휴대폰 공짜
받을 수 없기는 1원이나 공짜나 0원이나 매한가지

그러나 1원이라고 쓴 건 용기지
차별화이고 창의성의 발현
책임을 지겠다는 얘기
공짜가 아닌 1원이라는 가치
한 끗 차이
그 한 끗이 너를, 나를 만든다고 생각해

우리 1원짜리 휴대폰 구경 갈래?
― 「1원의 가치」 전문