노래하는 벽

1부

마지막 집 한 채 18
아무르의 장미 20
지축 울리는 소리 22
바이칼호 1 24
시베리아의 노을 27
바이칼호 2 28
바슈토베의 하늘에 고함 30
민둥산의 묘비들 32
화첩을 스쳐 간 장면들 34
횡단 열차의 창변 36
호랑이 춤을 춥시다 38
상처의 반란 40
하늘이여 제발 깨어나라 42
족보 있는 첫사랑 44
외손자의 반쪽 편지 46

2부

폭포 위를 걷는 소년 50
탑의 비밀 52
포성과 사랑 54
차라리 56
마지막 고요 58
삿갓 형님 그리며 59
마지막 한 마디 60
대사께서 가라사대 62
껍질 속의 새 64
돛폭에 우는 바람 65
잘 가라 흐름아 66
외눈박이 가시버시 설화 68
대칭 풍경화의 진실 70
화살나무와 겨울 나비 72

3부

콩깍지를 태우다 76
중앙수술실에서 78
떨며 솟은 별 80
두레박을 기다리며 82
절망 고문은 하지 마세요 84
별 뜨는 시각의 프리즘 86
슬픈 자유 88
두더지 부부 90
상사화달빛 강가의 전설 92
그대 떠난 후 93
헤어진 콩과 팥의 대화 94
다시는 돌아갈 수 없는 96
두 개의 감옥 97
신부의 밀서 98

4부

우주의 혼령 102
숨어 피어오르는 소리 1 104
아름다운 떨림 106
숨어 피어오르는 소리 2 108
밤 편지 109
어디쯤인가 110
긴꼬리하루살이 112
분수와 폭포 114
귀먹은 바다 116
기별 118
결코 119
하느님의 훈장 120
산타 마을의 당나귀 122
덩굴나무 한 그루 124
춤추는 새벽 강물 126

■ 해설 | 북방 정서와 대칭 미학 129
-이래(문학평론가)

한 생명이 움틀 때
우주 벼랑에 뜨는 별 하나
날 세운 바람 앞에
빛나는 떨림
숨 가쁜 향기

오뇌 끝에 곤두선
젊은 강물의 회오리는
신기루를 세우고 부수고
낭 위에 다시 선다

대낮의 불볕 지나고
소낙비 한바탕 질러간 후
광야 적시며 타는 노을
소슬한 높이에서 기어이
노래하는 그대 만나리

무너지고 다시
일어서는 힘으로
산 자 죽은 자와 함께
영구히 빛날 낭떠러지