그건, 고래

“우리가 고래가 되면 삶은 나아질까?” 어른이 아이에게 물었습니다. “훨씬요.”라고 아이는 대답했습니다. “고래가 된 우리들 앞에는 반듯한 육지 대신 눈부시게 엉킨 수중세상이 펼쳐지겠죠. …더는 정돈한다는 핑계로 다른 존재를 못살게 굴 수는 없을 거예요.”

쓸모없는 뒷다리는 녹아 사라지고, 지느러미가 된 앞다리로 물살을 가르는 장면을 상상해봐요. 어떤 기분일까요. 커다란 저항이라고 여기던 것을 부스러기만치도 안 느끼며, 턱, 턱, 해치고 가른다니 말예요.

빛과 언어가 미치지 않는 곳은… 숨 막히도록 고요할까요, 아님 그 반대일까요?