나무는 흔들릴 때마다 자란다

프롤로그_ 낯선 땅에서 무엇을 보았나

Part 1. 수도원을 나오다
모든 꽃이 따스한 봄날에만 피어나진 않는다
작은 생명의 말없는 존재감
잠시 나무 밑에서 쉬어야 할 때
빨간 별과 파란 별
사람을 이해하는 일
민들레 국수집
우리는 달라서 아름답다
좋아하는 일을 해도 되는 걸까
세상 모든 일에는 늦은 것도 빠른 것도 없다

Part 2. 이탈리아 예술 학교
예술은 외롭지 않은 길이다
쓸모없는 시간의 쓸모
오늘의 기분을 한 단어로 적어보는 일
왜 우리는 서로 경쟁자가 되어야 하는가
완벽한 삶, 완전한 사람은 없다
당신이 걸었으면 좋겠다
실천하면 알게 되는 정돈의 비밀
도망치지 않는 삶
혼자 머무는 시간의 힘
어떤 일을 계속하는 것
완성 지어 매듭짓는 위대함

Part 3. 캔버스 앞에서
자화상을 그리는 이유
실수 예찬
인생의 괴로움을 줄이려면
자신을 인정하는 것
나는 이제 노트를 찢지 않는다
변화가 따르지 않는 성장은 없다
지금 우리는 ‘잘되고 있는’ 중
결국 유쾌하게 사는 것
예술은 당연한 권리이자 놀이

에필로그_ 매 순간이 선물이고 행운이다