잘 자요, 라흐마니노프

전주곡
Ⅰ Affannoso piangendo 가슴이 아리도록 탄식하며
Ⅱ Angoscioso spiegando 불안감이 뭉게뭉게 피어오르듯
Ⅲ Acciaccato delirante 폭풍처럼 격렬하게
Ⅳ Con calore deciso 열정을 담아 결연하게
옮긴이의 말

경비원은 거기서 말을 머뭇거렸다.
선뜻 말을 하지 못하는 이유는 알고 있었다. 이론상 있을 수 없는 일이기 때문이다.
밀실. 그렇다, 아무도 침입할 수 없고 탈출할 수도 없는 실내에서 어린아이 크기만 한 악기가 사라진 것이다.
누가 그랬지?
도대체 어떻게?
수많은 의문이 소용돌이치는 가운데 나는 사건의 발단이 된 그날을 떠올렸다.

때로 음악이 마법을 보여 줄 때가 있다. 그 마법은 최고의 연주자와 최고의 곡목, 최고의 상황이 우연히 맞아떨어지는 기적적인 순간에만 일어난다. 그 흔치 않은 기적이 지금 일어났다. 기적을 보여 준 연주자에게 청중이 할 수 있는 일은 단 하나뿐이다.
나는 입을 꾹 다물고 있는 하쓰네를 신경 쓰면서도 하염없이 박수를 쳤다.